
CALIBAN
QUINIENTOS AÑOS MÁS TARDE*

De acuerdo con la invitación que he recibido, hablaré sobre
Caliban, y con frecuencia desde él. Hace más de veinte años1

* Invitado por la Universidad de Nueva York a desarrollar el tema que
anuncia el título, en una mesa redonda llamada Encuentro con el Otro (lo
que hice el primero de octubre de 1992, compartiendo dicha mesa con
Kamau Brathwaite y Serge Gruzinski), recibí luego invitaciones de otras
universidades de los Estados Unidos. En varias de ellas (Iowa, Illinois en
Champaign-Urbana, California en Berkeley y Stanford, Nueva York en
Purchase) ofrecí versiones ampliadas del texto inicial. Aun así, por razo-
nes de tiempo, no pude leer todo el material que aquí se publica; ni pude,
desde luego, valerme de las notas al pie. Algunos pasajes del ensayo los
utilicé en otros también escritos en 1992, y dados a conocer en Buenos
Aires, Jalapa, Veracruz, Madrid, Florencia y La Habana. Agradezco su
generosidad a las amigas y los amigos que me invitaron, así como a las
instituciones que me permitieron exponer mis preocupaciones y espe-
ranzas. Y agradezco a Adelaida de Juan (con quien compartí el reciente
periplo estadunidense, como hace cuarenta años comparto la vida) el
haber puesto en un inglés tolerable, para alivio de los oyentes, estas pági-
nas, varias de las cuales he tenido ahora que traducir al español. Pues
Adelaida, que sabe tanto de inglés y español como de arte (lo que com-
probaron quienes asistieron a las conferencias que dio al alimón conmi-
go), no sólo tradujo casi todo, sino que hizo constantes sugerencias, aportó
citas (a veces a partir de fuentes increíbles, como el menú de un hotel en
Iowa), refrenó mi enlaberintado estilo, escuchó sin cansancio y discutió
sin ira. Aunque lleve sólo mi firma, este trabajo, salvo en los costados
delirantes, es pues también suyo: lo que, por otra parte, debe ser dicho de
cuanto he escrito a partir de mi primer libro de estudios, que en 1993
cumple cuatro décadas de haberse terminado. El texto se publicó por
primera vez en Nuevo Texto Crítico, No. 11, Primer semestre de 1993.

1 Me refiero, naturalmente, al ensayo inicial de este libro.
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propuse al mítico hijo de Sycorax como imagen de la cultura
correspondiente a lo que José Martí llamó «Nuestra Améri-
ca»,2  la cual tiene vastas raíces mundiales. Pero el poderoso
concepto-metáfora que es Caliban (insisto: un «con-
cepto-metáfora», en forma alguna solamente «un nombre en
una pieza»)3 aludirá en estas páginas no sólo a la América
Latina y el Caribe sino, como ha sido tan frecuente, a los
condenados de la Tierra4 en su conjunto, cuya existencia al-
canzó dimensión única a partir de 1492.

2 J.M.: «Nuestra América», La Revista Ilustrada de Nueva York, pri-
mero de enero de 1891. Se recoge en J.M.: O.C., VI. Sobre la forma-
ción e irradiación de este concepto martiano, que se remonta a su
destierro en México y Guatemala entre 1875 y 1878, cf.: R.F.R.: «La
revelación de nuestra América», Introducción a José Martí,La Haba-
na, 1978.

3 En un comentario a mi Caliban, que le agradezco por cuanto aprecio
su obra, Gayatri Chakravorty Spivak, quien lo llama allí una «“con-
versación” entre Europa y la América Latina» (¿y los Estados Uni-
dos?), y cita lo que considera «un conmovedor pasaje» del ensayo,
no me parece que entienda siempre su sentido. Por ejemplo, en aquél
no se niega, sino todo lo contrario, «la posibilidad de una “cultura
latinoamericana” identificable»; ni se olvida que Caliban haya sido
«un nombre en una pieza» (G.C.S.: «Three Women’s Texts and a Cri-
tique of Imperialism», Critical Inquiry, No. 12, otoño de 1985, p. 245). En
cuanto a esto último, asumí los personajes shakespereanos (y antes y
después de mí muchos otros lo han hecho también, historizándolos)
como «conceptos-metáforas», para emplear un útil sintagma de que
se valió ese mismo año 1985 la propia Gayatri («Subaltern Studies.
Deconstructing Historiography» [1985], In Other Worlds. Essays in
Cultural Politics, Nueva York, 1987, p. 198). O como «personajes
conceptuales», según el vocabulario de Gilles Deleuze y Felix Guattari
en Qu’est-ce que la philosopie?, París, 1991, esp. pp. 60-81. Esos
aportes terminológicos impiden que, por ejemplo, ante lo que Freud
llamó, con perspectiva sicoanalítica, el complejo de Edipo, a alguien
se le ocurra decir que Freud olvidó que Edipo es un nombre en una
pieza.

4 Naturalmente, me valgo de la denominación acuñada por Frantz Fanon
en Les damnés de la Terre, prefacio de Jean Paul Sartre, París, 1961.
Ya Martí, a finales del siglo XIX , había empleado con un sentido simi-
lar la expresión «los pobres de la tierra». Cf. de R.F.R.: «Introduc-
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Mi tarea aquí, según anuncié, es hablar desde Caliban, no siem-
pre sobre él. Esto es lo que el ojo de Caliban ve, lo que la voz de
Caliban dice quinientos años más tarde. Después de todo, es la
mirada y no el objeto mirado lo que implica genuinidad. Tal
genuinidad de la mirada, para mencionar un ejemplo de otra
importante zona del mundo, explica el hecho de que no haya
escritor más inglés que aquel cuyas historias ocurren no sólo en
su pequeño país sino también en Verona, en Venecia, en Roma,
en Dinamarca, en Atenas, en Troya, en Alejandría, en las tierras
azotadas por el ciclón del Mediterráneo americano, en bosques
hechizados, en pesadillas inducidas por el ansia de poder, en el
corazón, en la locura, en ninguna parte, en todas.

Ahora, medio milenio después de 1492, los invito a hacer
un alto en el ya aburrido deporte de remontarnos quinientos
años atrás, y participar en el menos frecuente de remontarnos
mil. Qué poquita cosa la Europa de 992, ¿verdad? Así como
los egipcios, en la época en que practicaban un milenario
egiptocentrismo, miraban por encima del hombro a los grie-
gos que vivieron algunos siglos antes de Cristo, a quienes
consideraban niños e impuros, ¿de qué otra manera podían
mirar los refinados árabes o los refinados bizantinos (quizá
los refinadísimos chinos y ciertamente los mayas ni sospe-
chaban en 992 que existieran europeos); de qué otra manera,
digo, podrían mirar a los pobrecitos europeos coetáneos, en-
tonces borrosos y esmirriados, con excepción de los que vi-
vían bajo los regímenes árabe y bizantino: regímenes consi-
derados orientales? No es extraño que Bernard Lewis
escribiera sobre El descubrimiento musulmán de Europa.5

Y si así ocurrió, e incontrovertiblemente ocurrió así, ¿cómo
es que mil años después la realidad es tan otra? ¿Qué tendría
que ver con ello la llegada de europeos a lo que iba a ser

ción a José Martí», Introducción a José Martí, cit. en nota 2; y «Fanon
y la América Latina», Ensayo de otro mundo, La Habana, 1967.

5 Bernard Lewis: The Muslim Discovery of Europe, Nueva York, 1982.
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llamado aleatoriamente América? Tal llegada ¿estaría carga-
da per se de algún poder demiúrgico? Pero cuando hace cer-
ca de un milenio este Hemisferio fue visitado por los prime-
ros europeos que se sepa que hayan realizado tal hazaña, Leif
Ericson y sus osados marinos nórdicos, nada fundamental
cambió en el mundo. La razón es bien simple: aquella aven-
tura no se inscribía en proyecto mayor alguno, ni hubiera
podido engendrarlo la apagada Europa de entonces. Otro se-
ría el caso cuando, quinientos años después, por segunda vez
arribaran europeos al Hemisferio Occidental, que para ellos
fue un Asia apócrifa, pero indudablemente salvadora (como
se ha dicho, de no ser por «América» tales europeos habrían
perecido en el larguísimo viaje al Asia real, para el cual care-
cían de vituallas). Esta nueva arribada sí iba a cambiar al
mundo. Pues en 1492 no llegaron sólo el mesiánico genovés
y sus no menos osados marinos españoles, sino sobre todo un
vasto proyecto que esta vez sí germinaba en zonas de la so-
ciedad europea. Harto sabemos que se trataba del capitalis-
mo, el cual requería para su florecimiento, entre otros he-
chos, del inmisericorde pillaje del resto del planeta (aún no
maduro para acceder a su propio capitalismo), a fin de hacer
posible en beneficio de una parte de los europeos la acumula-
ción originaria de capital. Así alboreó la modernidad
(posmodernidad incluida) que iba a llamarse mundo occiden-
tal, sinónimo, según han señalado José Carlos Mariátegui y
Leopoldo Zea,6 del capitalismo. Pues como «capitalismo» es
más bien incómodo como nombre, ya que hace recordar que
el capital vino al mundo «chorreando sangre y lodo por todos
sus poros»; como «sociedad burguesa» es también expresión
fea, y hasta muchos escritores y artistas europeos del siglo
XIX , con mayor o menor conciencia de lo que hacían, estig-
matizaron al «burgués», haciéndolo (revelándolo) equivalente

6 José Carlos Mariátegui: Siete ensayos de interpretación de la reali-
dad peruana [1928], La Habana, 1963, p. 5; Leopoldo Zea: América
en la historia, 1956, p. 80.
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de beocio o filisteo, pobres pueblos; como así eran las cosas,
intelectuales al servicio del capitalismo nacido en Europa,
atareados Arieles, le estimularon nombres geográficos en su
origen, pero prestigiados por relumbres imperiales y eclesiás-
ticos: «Oeste», «Occidente», «mundo, cultura, civilización o
sociedad occidental» son los trajes con que sale de paseo el
capitalismo. A veces se añade (sin ningún derecho verdade-
ro) el nombre de «cristiano», y entonces considera que está
precioso: es decir, perfumado y letal.

En relación con el orto del capitalismo es necesario destacar
varios hechos. En primer lugar, que la invasión de América por
europeos que siguió a 1492; la conquista y el genocidio
monstruosamente sangrientos, como los han sido siempre; la
destrucción de admirables culturas en todos los continentes; la
brutal servidumbre impuesta a los aborígenes para hacerlos pro-
ducir en favor de los conquistadores; los millones arrancados de
África (y luego de otros sitios), esclavizados y llevados a traba-
jar como bestias en regiones donde los aborígenes habían sido
exterminados o estaban a punto de serlo; las muy diversas for-
mas ulteriores, directas o indirectas, de explotación, unidas des-
de luego a la opresión de vastos sectores de sus propios pueblos,
desempeñaron (desempeñan) un papel decisivo en el crecimien-
to del capitalismo (occidental, valga la redundancia), cuyas raí-
ces difícilmente hubieran podido ser más crueles. Una publica-
ción insospechable del menor gesto radical, la revista Time, dedicó
su entrega especial del otoño de 1992 al tema Más allá del año
2000. Qué esperar del nuevo milenio. Entre no pocas cosas di-
gamos pintorescas, en esa entrega se leen estas palabras, elo-
cuentes por aparecer donde aparecen: «El triunfo del Oeste fue
en muchos aspectos una sangrienta vergüenza —una historia de
atrocidad y rapiña, de arrogancia, avaricia y expoliación
ecológica, de desdén hybrístico hacia otras culturas e intoleran-
cia ante creencias no cristianas.»7 «A confesión de parte relevo

7 John Elson: «The Millenium of Discovery», Time. Special Issue.
Beyond the Year 2000. What to Expect in the New Millenium, otoño
de 1992, p. 18.
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de pruebas», reza una fórmula jurídica. Un punto apenas habría
que modificar en las líneas de Time: el uso del pasado. Tal «san-
grienta vergüenza» no es sólo lo que fue: es también lo que es la
historia del Oeste, tal como fue padecida ayer y lo es hoy por el
resto del planeta.

En segundo lugar, debe destacarse que no obstante haber
sido ibéricos los primeros europeos en establecerse en Améri-
ca, y no obstante los enormes aportes hechos por sus países al
desarrollo capitalista de otros países europeos (así Holanda,
Inglaterra, Francia, Alemania), aquellos países, por razones
conocidas, como la expulsión de los judíos de España hace
ahora también quinientos años, no alcanzaron ellos mismos tal
desarrollo; y, no obstante además ser geográficamente los más
occidentales del continente europeo, quedaron al cabo en la
periferia de Occidente, como países paleoccidentales. Éste se-
ría, a fortiori, el caso de países de la Europa central y oriental.

Fuera de Europa, desarrollos capitalistas realmente gran-
des sólo serían conocidos por unas pocas excolonias británi-
cas, cuya metrópoli sucedió a Holanda en cuanto a ser, hasta
comienzos de este siglo, la nación capitalista por excelencia:
y no excolonias cualesquiera (no las de África, Asia y el Ca-
ribe, por ejemplo), sino aquellas donde los británicos prácti-
camente exterminaron a los aborígenes, y reprodujeron y a
veces multiplicaron las estructuras metropolitanas. Me refie-
ro desde luego, con variantes, a países como los Estados Uni-
dos, Canadá y Australia, ejemplos de lo que Darcy Ribeiro
llamaría «pueblos trasplantados».8 Hay, sin embargo, una
excepción: Japón, el cual (debido a varios factores, y entre
ellos a un equilibrio involuntario, no conocido ni antes ni
después, entre grandes potencias depredadoras) logró pasar
de su feudalismo a un capitalismo propio y poderoso, convir-

8 Darcy Ribeiro: Las Américas y la civilización. Proceso de formación
y causas del desarrollo desigual de los pueblos americanos, 2a. ed.
revisada y ampliada, traducida del portugués por Renzo Pi Hugarte,
Buenos Aires, 1972, esp. «Tipología étnico-nacional» (pp. 80-90) y
«Los pueblos trasplantados» (pp. 401-489).
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tiéndose así en el único país no poblado por europeos en que
ello ha ocurrido.9 Pues el ejemplo de los «tigres» o «drago-
nes» de Asia es aún demasiado cercano e indeterminado para
hacer posible un juicio suficiente sobre ellos.10

Se da así el caso de que mientras España y Portugal, los
países geográficamente más occidentales del continente eu-
ropeo, no son plenamente «occidentales» sino paleoc-
cidentales (a pesar de sus modernizaciones recientes, que no
les han permitido dejar de encontrarse entre los más atrasa-
dos de la Comunidad Europea), Japón, país del llamado «Ex-
tremo Oriente», no sólo sí es «occidental», sino que, con su
kimono computarizado, forma parte del cogollo de «Occi-
dente», del capitalismo más desarrollado, siendo uno de los

9 De la bibliografía sobre el importante tema me limitaré a citar: Paul
A. Baran: La economía política del crecimiento [1957], trad. del in-
glés por Nathan Warman, 2a. ed. en español, México, 1961, pp.
176-187; L.J. Zimmerman: «El caso del Japón», Países pobres, paí-
ses ricos. La brecha que se ensancha [1965], trad. del inglés por Fran-
cisco González Aramburo, México D.F., 1966, pp. 113-125; y Paul
Bairoch: «El Japón o la excepción que confirma la regla», El Tercer
Mundo en la encrucijada. El despegue económico desde el siglo XVIII

al XX [1971], trad. del francés por Jacobo García-Blanco Cicerón, 2a.
ed. en español, Madrid, 1982, pp. [133]-146. (El proverbio repetido
sin ton ni son a que remite el título del último capítulo citado no
implica que una excepción pueda probar la validez de regla alguna,
validez que sería mayor de no haber excepción, sino la existencia de
aquélla: el proverbio tiene pretensión ontológica, no axiológica.) Me
gustaría conocer puntos de vista japoneses sobre la evolución del país.

10 Pero es útil leer el agudo libro de Walden Bello y Stephanie Rosenfeld
Dragons in Distress. Asia’s Miracle Economics in Crisis, San Fran-
cisco, 1990, cuyo conocimiento (precisamente en San Francisco) agra-
dezco a Susan Jonas. El libro estudia los casos de Corea del Sur («Se
desenreda un modelo»), Taiwán («en problema») y Singapur («a la
deriva»), y excluye a Hong Kong por sus fuertes vínculos económi-
cos e inminentemente políticos con China. Como algunos voceros de
la derecha proponen sin rigor intelectual dragonizar a países de nues-
tra América, es útil también leer, de Bruce Cuming: «The Abortive
Abertura: South Korea in Light of Latin American Experience», New
Left Review, No. 173, enero-febrero de 1989.
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siete Big Brothers cuyos representantes se reúnen de tiempo
en tiempo para hablar de cómo repartirse mejor el pastel. Es
más, hoy integra el cogollo de ese cogollo, donde hay un solo
país europeo (Alemania), uno americano (los Estados Uni-
dos) y uno asiático (Japón). ¿Será necesario añadir a estas
alturas que expresiones eurocéntricas como la ya nombrada
«Extremo Oriente», y otras como «Medio Oriente», «Cerca-
no Oriente», «tierras lejanas» o là bas no significan nada,
excepto que quien las usa no está en esos lugares?

Y si en dos excolonias inglesas en tierras americanas flore-
ció, siguiendo la estela de su «madre patria», un capitalismo
vigoroso, no es extraño que en Iberoamérica, siguiendo las es-
telas patituertas de España y Portugal, no se desarrollara capi-
talismo vigoroso alguno, sino un capitalismo de segunda, ra-
quítico, periférico, que, como el de gran parte de Asia y África,
ha provisto y provee a las naciones hegemónicas de «proleta-
riados externos», para usar la expresión que consagró Toynbee,
y hace de la casi totalidad de nuestros países, si no colonias
abiertas o encubiertas, neocolonias de diverso pelaje. No ha
sido posible saber cómo hubiera sido el capitalismo desarro-
llado en algunos de esos países, en uno al menos, por la senci-
lla razón de que no lo ha habido, no lo hay, ni lo habrá en
nuestra América, si las condiciones presentes no cambian. A
dos siglos del inicio de nuestras guerras independentistas (ini-
cio que, aunque por racismo suele no mencionarse tanto como
debiera ser, ocurrió en Haití, en 1791), contamos (se dice) con
la independencia política, memorias de auténticos héroes, re-
lucientes constituciones, himnos, banderas, escudos, presiden-
tes, parlamentos, estatuas de próceres y de cuatreros (a veces
son los mismos), ejércitos y otros hechos y atributos similares.
Pero no contamos siquiera con un Japón latinoamericano, por
modesto que fuera, que se le hubiese escabullido a las grandes
potencias para crear un capitalismo de verdad.

Ahora debo hacer una aparente y necesaria digresión. Es
claro que debemos rechazar el absurdo término «Descubrimien-
to» para lo que ocurrió en 1492, pues en aquel momento, el del
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segundo arribo azaroso de europeos a América —en este caso,
Colón con sus tres barquitos españoles—, había en ella dece-
nas de millones de seres humanos, había varias grandes cultu-
ras que conocían desde el cero hasta los astros, y se encontraba
una de las dos ciudades más populosas de la época, Tenochtitlán
(la otra tampoco estaba en Europa, pues era Pekín): por cierto,
la heredera de aquélla, la actual México D.F., es de nuevo una
de las dos ciudades más populosas del planeta. Y por razones
similares, es imprescindible, a fin de ser coherentes, proceder
de modo equivalente con el sistema terminológico/conceptual
del que aquella denominación, «descubrimiento», forma par-
te: es decir, hay que objetar la ideología de Próspero. Más que
nunca hoy, cuando proclaman la muerte de las ideologías (y de
paso de muchas otras cosas: de la utopía a la historia, de los
sujetos a los grandes relatos legitimadores, del hombre al su-
perhombre, de la modernidad a la totalidad, del autor al arte, y
por supuesto del socialismo), quienes dan por sentado que la
ideología de Occidente ha triunfado en toda la línea:
sobresaturación ideológica a la que con frecuencia dan el pas-
moso nombre de desideologización.

No tengo tiempo ni espacio para detenerme en todas y cada
una de las mentiras que Occidente ha propagado sobre sí y
sobre los demás. Se trata de nombramientos que desde luego
han corrido a cuenta suya: quien manda, nombra (lo que se
sabía desde mucho antes de Foucault). Me limitaré a mencio-
nar algunas falsedades, de las cuales el que el mundo «occi-
dental» no sea occidental, el Descubrimiento no fuera descu-
brimiento y los llamados indios de América no sean indios,
no es más que un hors d’oeuvre. Pues de modo similar, el
presunto antepasado por excelencia de Occidente, el mundo
griego «clásico», es mucho más afroasiático o, si se quiere,
oriental.11 El cristianismo, la religión que Occidente procla-

11 Cf. Martin Bernal: Black Athena. The Afroasiatic Roots of Classical
Civilization, Volumen I, The Fabrication of Ancient Greece 1785-1985
[1987], 6a. ed. en rústica, New Brunswick, New Jersey, 1991. Un
segundo volumen, The Archeological and Documentary Evidence,
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ma (y lastima) como característicamente suya y cohonestadora
de sus tropelías señoriales, fue una secta, una herejía oriental
cuyo hermoso y escandaloso igualitarismo lo hizo arraigar
entre los esclavos del Imperio Romano.12 No sólo los supues-
tos terrores mundiales del año 1000 no existieron nunca,13

sino que de haber existido sólo habrían afectado a un puñado
de europeos (la población de toda la Tierra era entonces
aproximadamente la actual población de los Estados Unidos),
ya que los calendarios de la gran mayoría de la Humanidad

New Brunswick, New Jersey, 1992, fue objeto de una ácida crítica,
«The World Turned Upside Down», por Emily Vermeule, The New
York Review of Books, 26 de marzo de 1992. Presumo que esto habrá
desencadenado (o formado parte de) una polémica que no he podido
seguir. Sobre este y otros puntos similares, cf. también: Samir Amin:
El eurocentrismo. Crítica de una ideología, traducido por Rosa
Cusminsky de Cendrero, Madrid, 1989.

12 El origen fuertemente popular y rebelde de la implantación del cris-
tianismo en tierras europeas (que ahora la Teología de la Liberación
reclama con energía como su pasado orgánico) llevó a Federico Engels
a escribir: «La historia del cristianismo primitivo tiene notables pun-
tos de semejanza con el movimiento moderno de la clase obrera.»
F.E.: «Sobre la historia del cristianismo primitivo», Carlos Marx y
F.E.: Sobre la religión, Buenos Aires, 1959, p. 272. Cf. también la
introducción de Engels a la obra de Marx Las luchas de clases en
Francia de 1848 a 1850, La Habana, 1973, pp. 34-36.

13 Hace tiempo que esta cuestión, en la que todavía creían Michelet y en
cierta forma Henri Focillon, fue dilucidada. Cf. por ejemplo, de
Edmond Pognon: L’An Mille..., París, 1947 (E.P. fue el editor) y La
vie quotidienne en l’An Mille (París, 1981); y L’An Mil, presentado
por Georges Duby, París, 1980. En este último libro, se dice que es «a
finales del siglo XV, en los triunfos del nuevo humanismo, cuando
aparece la primera descripción conocida de los terrores del Año Mil.
Ella responde al desprecio que profesaba la joven cultura de Occi-
dente [énfasis de R.F.R.] hacia los siglos oscuros y rudos de los que
salía, que renegaba, para mirar, más allá de ese abismo bárbaro, hacia
la Antigüedad, su modelo» (p. 9). Se trató pues de otra maniobra
ideológica de Occidente (entonces, más que «joven», naciente), en
su intento de rechazar su verdadero pasado e inventarse otro.
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de entonces tenían otras divisiones del tiempo. El término
«raza», inventado por occidentales en el siglo XVI , se dice
que fue pedido en préstamo a la terminología zoológica: si en
efecto fue así, sobran los comentarios. Esta nueva, flamante
palabra, «raza», devino muy importante, pues aunque los se-
res humanos han sabido siempre que hay entre ellos notorias
e intrascendentes diferencias somáticas (¿cómo no evocar el
Cantar de los cantares dedicado a una mujer negra?), sólo a
partir de 1492, al iniciarse el saqueo del resto del mundo por
Occidente, y con la finalidad de pretender justificar esa rapi-
ña sin igual, se postuló que tales diferencias implicaban
significantes fijos de significados no menos fijos, y que esos
significados eran positivos en el caso de los de piel «blanca»
(de modo más realista, Shaw y Chesterton sugirieron deno-
minaciones como «marrón claro» y «rosado», pues ¿quién
rayos ha visto nunca a un ser humano fantasmalmente blan-
co?) y negativos en los demás casos, considerados «colorea-
dos».14 El término «civilización», creado a mediados del si-

14 La bibliografía sobre el tema es enorme, aunque no siempre satisfac-
toria y frecuentemente mistificadora. Me sigue pareciendo excelente
el libro de Fernando Ortiz El engaño de las razas [1946], 2a. ed. La
Habana, 1975. Cf. allí «La raza, su vocablo y su concepto», pp. 35-66.
Ortiz vincula con notable acopio de datos filológicos e históricos la
aparición y difusión de la palabra/concepto «raza», a la explotación y
esclavización a que Occidente sometió al resto del mundo a partir de
1492: «la voz “raza” [escribe], no por metáfora sino ya como un sen-
tido más preciso, como una caracterización ostensible y hereditaria o
significadora de un conjunto de cualidades congénitas y fatales de
los seres humanos, no se empleó en el lenguaje general hasta por los
siglos XVI  y XVII » [p. 41]. Años después corroborarían Paul Baran y
Paul M. Sweezy (en Capital monopolístico. Un ensayo sobre la es-
tructura socioeconómica norteamericana, La Habana, 1969,
pp. 199-200): «El prejuicio racial, tal como existe en el mundo ac-
tualmente, es casi una actitud de los blancos, y tuvo sus orígenes en la
necesidad de los conquistadores europeos del siglo XVI  en adelante de
racionalizar y justificar el robo, la esclavitud y la continua explota-
ción de sus víctimas de color en todo el mundo.»

Si se tiene en cuenta que las dos últimas décadas del siglo XIX ,
cuando se inició el saqueo imperialista en grande del planeta, fueron
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glo XVIII ,15 implicó que el verdadero ser humano vive en la
ciudad (del lat. cives), mientras quien prácticamente no es
humano vive en la selva y es un salvaje  (del lat. silva provie-
nen el ital. selvaggio, el fr. sauvage, el esp. salvaje, el ing.
savage). La presunta civilización designó al estado que tenía
entonces Occidente, y fue considerada la forma única de vida
realmente humana, arrojando a las comunidades del resto del
planeta, en muchas de las cuales había grandes culturas pre-
vias al arribo de Occidente que éste lastimó o desbarató, a la
condición de salvajes o bárbaros,16 con lo que la sedicente
civilización (la imposición occidental sobre la supuesta bar-
barie) se convirtió en un arma criminal, incluso en manos
cipayas por desgracia bien presentes en nuestra América: idea

«los años cumbre de la supremacía blanca occidental en todo el mun-
do» (Harold J. Isaacs: The New World of Negro Americans, Nueva
York, 1963, p. 119: cit. en Baran y Sweezy, p. 201, n.), se entenderá
la independencia y la audacia de Martí cuando en «Nuestra América»
(1891), discrepando de la gran mayoría de los pensadores de derecha
y de izquierda de su época, escribió: «No hay odio de razas, porque
no hay razas» (op. cit. en nota 2, p. 22). Cf. algunas opiniones valio-
sas y relativamente recientes sobre el tema en «Race», Writing and
Difference, ed. por Henry Louis Gates, Jr., Chicago, 1986.

15 Sobre la aparición a mediados del siglo XVIII , primero en Francia y luego
en otros países europeos, del término «civilización», cf. Lucien Febvre:
«Civilisation: évolution d’un mot et d’un groupe d’idées» [1930], Pour
une histoire à part entière, París, 1962; Émile Benveniste: «Civilisation.
Contribution à l’histoire du mot» [1954], Problèmes de linguistique
générale, París, 1966; José Antonio Maravall: «La palabra “civilización”
y su sentido en el siglo XVIII », leído en el V Congreso de la Asociación
Internacional de Hispanistas, Burdeos, septiembre de 1974.

16 Como en lo que toca a las «razas», la bibliografía sobre esta cuestión
es enorme, pero a menudo insatisfactoria. Me he ocupado del tema
en varias ocasiones; por ejemplo, en «Algunos usos de civilización y
barbarie», Casa de las Américas, No. 102, mayo-junio de 1977. Cf.
un interesante aporte alemán en: Urs Bitterly: Los «salvajes» y los
«civilizados». El encuentro de Europa y Ultramar [1976], traducido
del alemán por Pablo Sorozábal, México, 1982.
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que, al menos desde 1884 (por cierto, el año en que se inició
en Berlín la atroz conferencia civilizatoria en que represen-
tantes de numerosos países europeos, más Turquía y los Es-
tados Unidos, se reunieron para dividirse África), desenmas-
caró José Martí al rechazar

el pretexto de que unos ambiciosos que saben latín tie-
nen derecho natural de robar su tierra a unos africanos
que hablan árabe; el pretexto de que la civilización, que
es el nombre vulgar con que corre el estado actual del
hombre europeo, tiene derecho natural de apoderarse de
la tierra ajena perteneciente a la barbarie, que es el nom-
bre que los que desean la tierra ajena dan al estado ac-
tual de todo hombre que no es de Europa o de la Améri-
ca europea.17

En cuanto a que colonizar es civilizar («la carga del hom-
bre blanco» de que se burla Basil Davidson en su reciente
libro ) La carga del hombre negro,18 es algo tan elemental
que ni vale la pena refutarlo.

Por el interés que desde hace unas décadas adquirió el he-
cho, voy a detenerme un poco en peculiares sintagmas inven-
tados a mediados de la década del 40 de este siglo por técni-
cos de la entonces emergente Organización de Naciones
Unidas para rebautizar eufemísticamente a las tierras de
Caliban. Con esta hazaña verbal, Occidente, después de ha-
bernos llamado con desdén «barbarie» y «pueblos de color»,
y rehuyendo la recta denominación de colonias, semicolonias
o neocolonias (una parte de los contendientes de la Segunda
Guerra Mundial había incorporado a su retórica algunos vo-

17 J.M.: «Una distribución de diplomas en un colegio de los Estados
Unidos» [1884], O.C., VIII, 442.

18 Basil Davidson: The Black Man’s Burden. Africa and the Curse of
the Nation State, Nueva York, 1992.
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cablos igualitarios), propuso denominaciones en aparien-
cia más neutros, y hasta esperanzadores: primero, «zonas
económicamente subdesarrolladas»; más tarde, países
«subdesarrollados» e incluso (nada menos) «países en vías
de desarrollo».19 Como se trata, al igual que en casos pre-
vios, de términos de relación (pueblos blancos/pueblos de
color o coloreados, civilización/barbarie o salvajismo, paí-
ses colonizadores/países colonizados), es necesario cono-
cer el otro polo. Y se dijo que éste era «países desarrolla-
dos». La nueva relación sería pues países desarrollados/países
subdesarrollados. Y de ello se colige que si estos últimos
se portaban bien y aprendían sus lecciones, podrían llegar
a ser como los primeros, los grandes, las personas mayo-
res. Esta aberración, cándida o malintencionada (de acuerdo
con el sujeto que la practicara), se llamó «desarrollismo».
Como se ha visto, portarse bien supone por ejemplo some-
terse a las soluciones drásticas, de choque, del Fondo
Monetario Internacional, que bajo la enseña letal del
neoliberalismo está devastando de nuevo las tierras de
Caliban.

Todo se hace claro, sin embargo, si se repara en que el otro
polo de «subdesarrollado» o «en vías de desarrollo», no es
«desarrollado», sino «subdesarrollante» (término que propu-
se, hasta ahora en vano, hace un cuarto de siglo,20 y cuya
noción se conservaba en la desvanecida pareja países colo-

19 Según J.L. Zimmerman, «el término zona económicamente subdesa-
rrollada hizo su primera aparición pública, probablemente, en las
reuniones de las Naciones Unidas de 1944 y 1945. Antes de esta fe-
cha, la comunidad de los expertos solía hablar de zonas coloniales o
zonas atrasadas» (Países pobres, países ricos. La brecha que se en-
sancha, cit. en nota 9, p. 1). Un breve y útil panorama de la cuestión,
ya no de la aventura terminológica, lo ofreció Yves Lacoste en Les
pays sous-développés, París, 1959.

20 R.F.R.: «Ensayo de otro mundo», Ensayo de otro mundo, cit. en nota
4, p. 14. Cf. igualmente «Responsabilidad de los intelectuales de los
países subdesarrollantes», Casa de las Américas, No. 47, marzo-abril
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nizadores/países colonizados): con aquella polarización, la
única real, se ve claramente la verdad: no es que unos paí-
ses se hayan desarrollado de modo robusto, mientras, para-
lela e independientemente, otros quedaran rezagados o fla-
cos por ser jóvenes o viejos, según el gusto del superficial
comentarista, o porque los pueblos respectivos fueran (son)
holgazanes o torpes o viciosos o cualesquiera zarandajas
por el estilo. Lo que ha ocurrido es que unos pocos países,
vampirescamente (perdónenme mi frecuente homenaje al
conde Drácula), crecieron a expensas de otros, muchísimos:
que los países subdesarrollantes subdesarrollaron
(subdesarrollan) a los demás. Sobre esta cuestión, es ya una
referencia clásica el libro de Walter Rodney Cómo Europa
subdesarrolló a África.21

Y aquí topamos de nuevo con 1492, pues la división entre
un grupo cada vez más pequeño y más rico de países
subdesarrollantes y un grupo cada vez más numeroso y más
pobre de países subdesarrollados por aquéllos, entre Próspe-
ro y Caliban, comenzó a partir de esa fecha, de lo que ocurrió
hace quinientos años, aunque sólo quedó fijada, confiemos
en que temporalmente, a partir del siglo XVIII , y en especial
del siglo XIX , cuando el planeta quedó dividido entre países
«ganadores» y países «perdedores», para emplear los térmi-
nos bruscos usados por Eric Hobsbawm y Paul Kennedy.22

Los primeros, parece ocioso decirlo, son aquellos en los que
se desarrolló un capitalismo auténtico; los segundos, los que
contribuyeron a aquel desarrollo a expensas del suyo propio,

de 1968. Ambos se publicaron también en la segunda edición del
libro mencionado, Santiago de Chile, 1969.

21 Walter Rodney: How Europe Underdeveloped Africa, Dar es Salaam,
1972.

22 Eric J. Hobsbawm: The Age of Capital 1848-1875, Londres, 1975,
capítulo 7. Cit. por Paul Kennedy en The Rise and Fall of the Great
Powers. Economic Change and Military Conflicts from 1500 to 2000
[1987], Nueva York, 1989, p. 151.
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de su subdesarrollo, pues en ellos sólo pudo (puede) implan-
tarse un capitalismo raquítico, periférico, como ya ha sido
mencionado. Aduciré sólo dos hechos en que esta relación
vampiresca sigue viva en 1992: el intercambio desigual y la
deuda externa.

Otras denominaciones, como la división entre países del Pri-
mer, el Segundo y el Tercer Mundos, o entre países del Norte y
el Sur, no añaden gran cosa. La primera división fue acuñada
en 1952 por Alfred Sauvy, en memoria del abate Sieyès.23 En
la metáfora de Sauvy, según me comentaría él casi dos déca-
das después,24 la nobleza se correspondía con los países de ca-
pitalismo desarrollado: el Primer Mundo; el alto clero lo en-
carnaba la Unión Soviética del aún vivo Stalin (horresco
referens) acompañada por los otros países del entonces llama-
do campo socialista europeo: el Segundo Mundo; y el Tercer
Estado eran los países pobres, que ya se conocían como subde-
sarrollados, muchos de los cuales eran o habían sido hasta ha-
cía relativamente poco colonias, y en conjunto albergaban (si-
guen albergando) a la inmensa mayoría de los habitantes de la
Tierra: el Tercer Mundo, que pocos años después reuniría por
vez primera representantes suyos en Bandung. Como se sabe,
aquella expresión, que hoy inquieta a tantas malas concien-
cias, hizo rápida fortuna, en gran parte debido a una lectura
errada, a una extrapolación, de 1789. Pues si el Tercer Estado,
o parte importante de él, había sido el beneficiario de la Revo-

23 Cf. Emmanuel Sièyes: Qu’est-ce que le Tiers Etat? [1789], prefacio
de Jean Tulard, París, 1982.

24 En 1971 le hice en La Habana una breve entrevista a Sauvy, que
apareció sin firma, con el título «El inventor de “Tercer Mundo”», en
Casa de las Américas, No. 70, enero-febrero de 1972, p. 188. Sauvy
me dijo que había empleado la denominación por primera vez en un
artículo que publicó en 1952 en el semanario France Observateur.
No he verificado el dato, pero no lo he puesto en duda, a pesar de que
para otros autores la fecha de aparición es 1954 ó 1956 (no sé sobre
qué bases). Stalin moriría en 1953, y el carácter «clerical» del «Se-
gundo Mundo» que me mencionara Sauvy requería la presencia de
aquél.
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lución Francesa, ¿no ocurriría algo similar con el Tercer Mun-
do: expresión que, por añadidura, voluntaria o involunta-
riamente, hacía pensar a muchos en una «tercera vía» entre
capitalismo y socialismo? Gobernantes, estudiosos, poetas asu-
mieron con fervor la denominación, y por tanto el
concepto-metáfora. Llegó a ser de buen tono para las personas
más disímiles ocuparse del Tercer Mundo. Pero él no logró
romper el círculo de fuego del subdesarrollo, siguió siendo sa-
queado mediante el neocolonialismo por el «Primer Mundo»,
fue sumido aún más en la miseria y el marasmo, y perdió inte-
rés a los ojos de aquellos para quienes apenas había sido moti-
vo de devaneo intelectual. No obstante, la contradicción entre
unos países y otros, entre los grandes señores y los condenados
de la Tierra, entre Próspero y Caliban no sólo ha conservado
sino que ha acrecentado su vigencia, y es hoy la contradicción
principal de la Humanidad.

En 1965 (es decir, en un momento en que aún eran grandes
las esperanzas en soluciones cercanas para el «Tercer Mun-
do») escribía sin embargo Pierre Jalée:

en la hora de la descolonización política, la explotación
imperialista de los países del tercer mundo no sólo pro-
sigue sino que se acentúa. La división internacional del
trabajo típica del imperialismo se agrava [...] Las
sedicentes estructuras inéditas que el imperialismo or-
ganiza [...] no hacen sino prolongar el viejo pacto colo-
nial tratando tan sólo de camuflarlo [...] El sol del impe-
rialismo brilla como nunca antes sobre la mitad más
desheredada del planeta, sólo que brilla un poco más
fuerte [...] //En cuanto a ese tercer mundo al que explota
tan ferozmente como ayer, pero que ya se le desliza aquí
o allá de entre las manos, el imperialismo duda de su
eternidad y procura aprovecharlo al máximo mientras
sea posible.25

25 Pierre Jalée: Le pillage du tiers monde. Étude économique, París, 1965,
pp. [113] y 122.
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En 1971 (cuando aquellas esperanzas empezaban a andar
de capa caída) añadía Paul Bairoch que la diferencia entre el
nivel de vida de ambos grupos de países

llegaba a ser tan importante, que comenzaba a rayar en
el escándalo. En efecto, hacia 1950, la renta media per
capita en el Tercer Mundo era nueve veces menor que
la de los países desarrollados, y esta diferencia era del
orden de 1 a 27 entre Asia y los Estados Unidos. La
situación económica y social de los países a los que se
llamó entonces subdesarrollados, antes de calificarlos,
¡oh pleonasmo! [más bien ¡oh ironía!], de países en vías
de desarrollo, se convertiría, con razón, en objeto de gran
preocupación, en el problema por excelencia. [...]// [Sus]
progresos han sido lentos; [...] lo que significa que la
media de los niveles de renta per capita de los países
subdesarrollados tardaría, si mantuviera ese ritmo, cien-
to treinta años (es decir, en el siglo XXII ) en alcanzar el
nivel de los Estados Unidos de 1970. [...] En 1970 la
diferencia entre la renta media per capita en el Tercer
Mundo y la de los países desarrollados pasó de 1 a 14,
contra el 1 a 9 en 1950, poco más o menos. Y entre el
Asia subdesarrollada y los Estados Unidos esta diferen-
cia llega a ser de 1 a 42.26

Hoy, en 1992, «la brecha que se ensancha» entre los países
ricos y los países pobres, «el pillaje del tercer mundo», «el
problema por excelencia» han crecido hasta límites casi into-
lerables, y consecuentemente también ha crecido un pensa-
miento occidental de derecha que se encarga de sancionar
aquellas realidades, como ha venido haciendo desde 1492.
Para ello se vale de silencios, reticencias o palabras pompo-
sas o relucientes que cambian de aspecto pero no de función.

26 Paul Bairoch: El Tercer Mundo en la encrucijada..., cit. en nota 9,
pp. 11 a 13. Énfasis de R.F.R.
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Las máscaras de Próspero pueden llamarse verdades revela-
das, civilización, o incluso, llegado el caso, fascismo (más-
cara que en su momento perdió), pero el envejecido rostro
detrás de las máscaras apenas cambia en su osamenta. Desde
luego, no se trata, en forma alguna, de todo el pensamiento
engendrado en el seno de Occidente, el cual tiene sus propias
y enriquecedoras contradicciones internas. En cuanto al con-
trapunto entre Próspero y Caliban, son numerosos los que, de
Las Casas y Montaigne a nuestros días, nacidos en tierras de
Próspero, han comprendido las razones de Caliban y lo han
defendido. Esa comprensión y esa defensa fueron altos mo-
mentos de la meditación y la conducta de zonas importantes
de Occidente, como se vio con claridad en la ya casi mítica
pero muy real década del 60 de este siglo.27 Decididamente,
éste no es uno de aquellos altos momentos, y en cambio re-
cuerda demasiado a otros más bien sombríos. Si el imperia-
lismo, lejos de desaparecer, es inmensamente más depreda-
dor, lo que sí ha desaparecido en los textos de muchos teóricos
up to date (o à la page, según la zona metropolitana) es la
palabra (el concepto) imperialismo, que se considera del peor
gusto usar. Previsiblemente, se le supone emparentado (à
rebours) con los «grandes relatos» cuya crisis, o cuya abierta
extinción, ha sido alegremente proclamada por muchos de
aquellos teóricos. Los pueblos agredidos, por supuesto, ni se
han enterado de que el imperialismo murió en el papel (y
ahora, renacido, se llama globalización, neoliberalismo, mer-
cado salvaje, debilitación del Estado en los países pobres,
trasnacionalización, privatización, nuevo orden mundial... y
hasta democracia y derechos humanos, que es llevar el sar-
casmo un poco lejos). En vano buscaríamos una mención del

27 Sobre el papel desempeñado por la emergencia del Tercer Mundo en
el pensamiento rebelde y revolucionario de las metrópolis durante la
década del 60, cf. Fredric Jameson: «Periodizing the 60’s», The 60’s
without Apology, ed. por Sohnya Sayres, Anders Stephanson, Stanley
Aronowitz y el propio Jameson, Minneapolis, 1984, esp. «I. Third
World Beginnings» y «6. In the Sierra Maestra».
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imperialismo en libros como La condición postmoderna.
Informe sobre el saber, 1979. Su autor, el publicitado aunque
ya algo arcaico ideólogo subdesarrollante Jean-François
Lyotard, quien parte allí de la hipótesis de que «el saber cam-
bia de estatuto al mismo tiempo que las sociedades entran en
la edad llamada postindustrial y las culturas en la edad llama-
da postmoderna», paso que según él se inició «cuando menos
en los años 50, que para Europa señalan el fin de su recons-
trucción», añade que en esa (esta) edad,

el antiguo principio de que la adquisición del saber es
indisociable de la formación (Bildung) del espíritu, e
incluso de la persona, cae y caerá todavía más en desuso
[...] El saber es y será producido para ser vendido [...]
Deja de ser en sí mismo su propio fin, pierde su «valor
de uso». [...] Se ha convertido en los últimos decenios
en la principal fuerza de producción, [...] que es lo que
constituye el principal embudo para los países en vías
de desarrollo. En la edad postindustrial y postmoderna,
la ciencia conservará y, sin duda, reforzará más aún su
importancia en la batería de las capacidades productivas
de los Estados-naciones. Esta situación es una de las ra-
zones que lleva a pensar que la separación con respecto
a los países en vías de desarrollo no dejará de aumentar
en el porvenir.28

En esas líneas están dichas varias verdades, que corres-
ponden a la etapa que vive el capitalismo tardío, altamente
deshumanizante, y a la terrible situación a que ha sometido a
los países superexplotados. Pero en lo que toca a esto último
(que es aquí y ahora mi tema), mientras tal situación era pre-
sentada con inocultable rechazo por autores como Zimmer-

28 Jean-François Lyotard: La condición postmoderna. Informe sobre el
saber [1979], trad. del francés por Mariano Antolín Rato, Madrid,
1987, pp. 13, 16, 17.
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man, Jalée, Bairoch y muchísimos más, para quienes se trata-
ba de una circunstancia deplorable en la medida en que afec-
ta a la Humanidad, para autores como Lyotard (quienes es de
suponer que consideran a «la Humanidad» como integrante
de un vitando o extinguido gran relato), se trata de la mera
constatación de un hecho. (Los entomólogos no juzgan.) Si
los primeros se indignaban, los segundos, domesticados
Arieles cibernéticos, hacen bueno el proverbio según el cual
la indiferencia es la filosofía de los hartos.

Sobre todo desde la década pasada, se prefiere dar a la con-
tradicción entre los países ricos y los países que ellos empo-
brecieron y empobrecen el nombre (que ya era usado) de re-
lación Norte-Sur,29 fórmula que parece que se mantendrá
durante cierto tiempo. Abogan en favor de ese nuevo nom-
bramiento varios hechos, y señaladamente dos: la corrosión
semántica que ha venido sufriendo el sintagma Tercer Mun-
do, y el desvanecimiento del que fue considerado Segundo
Mundo, cuyos conductores actuales (no pocos de ellos prota-
gonistas del pasado y responsables de varias de sus deforma-
ciones) aspiran a hacerlo ingresar en el Primero, mientras los
obstinados hechos lo arrastran en su gran mayoría hacia el
Tercero, donde será (está siendo ya) mal recibido, ante la pers-
pectiva de repartir aún más la pobreza. Los escasos países en
los cuales están vigentes complicados y amenazados proyec-
tos socialistas (China, Corea, Vietnam, Cuba) pertenecen in-
dudablemente al nuevo Sur, no obstante esos proyectos y no
obstante su ubicación topográfica. Pues no puede olvidarse
que estas denominaciones, como hasta hace poco las de Oes-
te y Este en sentido moderno,30 aunque nacieron tomando en

29 The South Comission: The Challenge to the South, Nueva York, 1990.
30 Pues en sentido tradicional hacía mucho que se hablaba de Oeste y

Este, por lo general desde la perspectiva del primero. Cf. libros
abarcadores como los de N. I. Konrad: West-East, Inseparable Twain.
Selected Articles, Moscú, 1967; y Joseph Needham: Dentro de los
cuatro mares. El diálogo entre Oriente y Occidente [1969], Madrid,
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cuenta ciertas referencias geográficas, desbordan tales refe-
rencias; en ambas parejas, se trata de realidades extrageo-
gráficas: sociales, económicas, y en el caso de Oeste/Este,
además políticas. Razón por la cual lo que ayer se llamó Oc-
cidente, hoy tiende cada vez más a ser llamado Norte, así se
trate de Australia o de la República de África del Sur.

Ahora, a quinientos años de 1492, ¿qué más puede decir
Caliban sobre nuestra centuria, sobre nuestros días? Si ya es
corriente, no sólo entre muchos economistas, afirmar que la
del 80 fue una década perdida para la América Latina y el
Caribe, Caliban se pregunta si, de modo similar, el ya agoni-
zante siglo XX no habrá sido un siglo perdido.

Recordemos, en primer lugar, la guerra más incompara-
blemente devastadora y sangrienta de todos los tiempos, que
comenzó en Europa en 1914, y en forma alguna puede asegu-
rarse que haya terminado. Todos nos reímos con la tonta bro-
ma del personaje que dice: «Adiós, querida, me voy a la Gue-
rra de los Cien Años.» Pero por lo general no suele repararse
en que se incurre en tontería similar cuando se habla de la
conflagración mundial que estalló en 1914. Para empezar, es
obvio que el período bélico que ocurrió entre 1914 y 1918 no
fue llamado, ni pudo haberlo sido, Primera Guerra Mundial:
fue llamado a secas Guerra Mundial o Gran Guerra. Sólo al
comenzar un nuevo período de guerra el anterior fue bautiza-
do primero, pues ya había un segundo. Además, considerar-
los como dos guerras distintas, y no como dos períodos dis-
tintos de la misma guerra, no es sino otra manifestación de

1975. Sobre la construcción por Occidente de cierta imagen de Oriente,
es obligada la cita del libro de Edward W. Said Orientalism, Nueva
York, 1978. En 1997 cumplirá un siglo la novela de Bram Stoker
Drácula, en cuya primera página un personaje, al llegar a Budapest
(todavía «Buda-Pesth» en la obra), afirma: «La impresión que yo te-
nía era que estábamos dejando el Oeste y entrando en el Este.» Tal
Este inventado, tenebroso y licantrópico es el que se le endilgará a
partir de 1917 a la Revolución de Octubre, y por extensión a buena
parte del socialismo.
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nuestra mediocre y jactanciosa era, que pretende borrar o
modificar el pasado y usurpar el lugar del futuro, olvidando o
inventándose antepasados por una parte, y autonombrándose
por otra. Sin embargo, en lo que toca a esto último, para po-
ner otros ejemplos europeos, no sólo la vilipendiada Edad
Media, como es obvio, sino tampoco el Renacimiento (que
tan buena prensa tiene: no en balde fue el amanecer del capi-
talismo) usaron los nombres por los que serían conocidos: se
sabe que este último término fue empleado por primera vez
en el siglo XIX . De modo más sensato, Jean Cocteau explicó
que las estrellas que forman la Osa Mayor ignoran que la
Tierra las ve componiendo ese dibujo. La llamada (a
posteriori, desde luego) Guerra de los Cien Años (la cual,
por cierto, duró aún más tiempo) no fue una ininterrumpida
guerra secular, sino una serie de períodos bélicos que los his-
toriadores llamarían más tarde de aquella manera, sin ignorar
las diferencias entre los períodos, pero subrayando sus simi-
litudes. De modo parecido, las llamadas con ligereza Primera
y Segunda Guerras Mundiales fueron más similares que dife-
rentes, y el mismo calificativo común, Mundiales, revela una
semejanza básica, no compartida por ninguna otra contienda
bélica. Además, la razón que condujo a la guerra en 1914 (un
nuevo reparto, entre unas pocas potencias hegemónicas, de
un mundo ya repartido) está aún, por desgracia, muy vigente.

Del infierno de la guerra comenzada en 1914, y con la in-
tención, entre otras, de sofocarla en la raíz, el más ambicioso
y dilatado experimento socialista nunca acometido fue ini-
ciado en 1917 en el arcaico imperio zarista, y sus primeros
diez días tuvieron en el magnífico muchacho de Harvard John
Reed un cronista incomparable. Tal experimento que con-
movió al mundo esperanzó a muchos, y aunque conoció gran-
des dificultades, y en su nombre se cometieron numerosos
crímenes y aberraciones, logró, a un precio tremendo, la mo-
dernización de un país atrasado que contribuiría decisivamente
a la derrota del nazifascismo y luego a un amplio proceso de
descolonización. La reciente caída del régimen soviético im-
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plicó la de regímenes que impuso (en consonancia con los
acuerdos de 1945 en Yalta, donde los Aliados, vencedores,
pretendieron repartirse el mundo) en países cercanos a la hoy
disuelta Unión Soviética, por los que atravesó su ejército vic-
torioso, con frecuencia derrotando a regímenes profascistas.
Las deformaciones de aquel experimento tras el aislamiento
y las agresiones que padeció y la muerte prematura de Lenin,
las querellas entre sus posible sucesores y la sangrienta tira-
nía del triunfante Stalin, más el espectacular fracaso de ese
experimento y los esfuerzos caóticos que le han seguido para
restablecer el capitalismo, con métodos torpes que preocu-
pan a John Kenneth Galbraith y cuyas consecuencias están
en los periódicos, propinaron el más rudo golpe que hayan
conocido las esperanzas socialistas.

Desde 1945, la polarización Oeste/Este, nacida con su nue-
vo significado años antes (recuérdese La decadencia de Oc-
cidente, de Spengler) y fortalecida especialmente con el sur-
gimiento del fascismo y el nazismo, en gran parte como
violentas reacciones del capitalismo ante la Revolución Rusa
de 1917 y sus eventuales consecuencias, amenazó con una
guerra distinta, que previsiblemente hubiera dado al traste
con el experimento humano en su conjunto, según pudo ha-
ber ocurrido hace ahora treinta años. Sin embargo, la evapo-
ración del «Este» no ha significado el inicio de la soñada pax
perpetua, sino, como ya se mencionó, el regreso a un estadio
similar al que precedió a 1914. Caliban de ninguna manera
desea ser apocalíptico, y confía en no tener ni una gota de
razón, pero como los Estados Unidos están tan preocupados
con hechos como la presencia en su suelo de tantos produc-
tos Sony, Mitsubishi u Honda, y aún más ante la compra de
empresas suyas por capitales japoneses, ¿llegará este gran
país a sentir un estremecimiento comparable al de la pobre
Hispanoamérica al principio de este siglo, cuando nuestro
poeta Rubén Darío escribió: «¿Tantos millones de hombres
hablaremos inglés?» Las cosas han cambiado tanto, que este
verso, que fue un grito de alarma para los hispanoamerica-
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nos, parece ahora haberse convertido en un anuncio de la
Escuela de Idiomas Berlitz u otra similar. Pero cien años des-
pués de Darío, a comienzos del siglo XXI , ¿escribirá un poeta
estadunidense (confiemos que no posposmoderno) algo como
«So many millions of us are to speak Japanese?» Dios mío,
que las posibles consecuencias espantosas de tal estremeci-
miento les sean evitadas a nuestros nietos. En todo caso, cuan-
do supo de la existencia de libros como los recientes de Jeffrey
E. Garten y Lester Thurow,31 puede asegurarse que a Caliban
no le hizo ninguna gracia.

Y como he mencionado la amplia descolonización que si-
guió al segundo período de la Guerra Mundial, debo añadir
que aquélla resultó en gran medida otro de los fiascos de este
siglo. Pues no pocos países se separaron entonces de sus an-
tiguas metrópolis sólo para ser recolonizados, gracias al
neocolonialismo, sobre todo por los Estados Unidos, el país
salido grandemente ganancioso (a un precio muy bajo) de
aquel período bélico. O para decirlo modificando algo las
conocidas palabras de Harry Magdoff,32 la nuestra es una era
de imperialismo prácticamente sin colonias tradicionales, pero
con muchas no tradicionales: las neocolonias. En consecuen-
cia, hablar de nuestra era neocolonial llamándola poscolonial
(al confundirse rasgos políticos más bien superficiales con
profundas y decisivas estructuras socioeconómicas), implica
la aceptación, acaso involuntaria, de otra de las resonantes
falsedades de Próspero.

Por otra parte, ahora que ha concluido la segunda etapa
posbélica mundial, se ha visto que los dos países que
emergieron económicamente triunfantes de ella fueron los dos

31 Jeffrey E. Garten: A Cold Peace. America, Japan, Germany and the
Struggle for Supremacy, Nueva York, 1992; Lester Thurow: Head to
Head. The Coming Economic Battle Among Japan, Europe, and
America, Nueva York, 1992.

32 Harry Magdoff: «Imperialism without colonies», Studies in the Theory
of Imperialism, ed. por Roger Owen y Bob Sutcliffe, Nueva York,
1972.
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grandes derrotados hace más de cuatro décadas en lo militar:
Alemania y Japón, los cuales, habiéndoseles impedido
punitivamente rearmarse, se enriquecieron.

También hemos asistido a las primeras guerras después de
la terminación de la llamada Guerra Fría: guerras calientes
que no auguran nada bueno para un futuro en que al desagra-
dable y peligroso equilibrio del terror ha sucedido el desequi-
librio mucho más desagradable y peligroso de la arrogancia.
Ya tuvimos prueba de ello en la invasión a Panamá en 1989,
asombrosamente presentada como la caza de un hombre a
quien se perseguía para juzgarlo fuera de su país, en ejercicio
de un nuevo avatar del imperialismo, el jurídico (denunciado
por una autoridad en la materia como Ramsey Clark), y de
quien, como en una irónica novela de crimen, se decía que
había pertenecido a la tenebrosa institución que dirigiera el
propio presidente del país que ordenara aquella cacería, y,
con tal excusa, hizo asesinar a millares de panameños en unas
horas, en ejercicio de una original concepción de los dere-
chos humanos.

Y si aquella invasión a Panamá se inscribe en una larga
lista de agresiones características de la Política del Gran Ga-
rrote o de las Cañoneras, cuyas manifestaciones recorren desde
1898 nuestro Mediterráneo americano,33 al que los Estados
Unidos han querido convertir en su mare nostrum, la guerra
contra Iraq en 1991 parece inaugurar una modalidad nueva.
Desencadenada por el hecho inaceptable de que el gobierno
de aquel país invadiera Kuwait, como el gobierno de los Es-
tados Unidos había invadido Panamá, en este último caso

33 Hay una rica bibliografía sobre el asunto, con frecuencia expresión
del admirable radicalismo estadunidense. Cf. por ejemplo: Scott
Nearing: El imperio [norte] americano [¿1920?], trad. del inglés por
Carlos Baliño, 2a. ed., La Habana, 1961; Scott Nearing y Joseph
Freeman: La Diplomacia del Dólar. Un estudio acerca del imperia-
lismo norteamericano [1925], 3a. ed., La Habana, 1973; Julius W.
Pratt: Expansionists of 1898. The Acquisition of Hawaii and the
Spanish Islands [1936], Chicago, 1964.
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impunemente, contó con el aval de lo que De Gaulle llamó
una vez «les Nations dites Unies», las Naciones Unidas (en
el Consejo de Seguridad de cuya Organización el solitario
voto de Cuba salvó el honor de una época), con una amplísi-
ma coalición en que a los países del Norte se sumaron algu-
nos del Sur, y esencialmente con fuerzas armadas
estadunidenses pagadas por Alemania y Japón, desarmados
pero ricos. Se trata de algo reiteradamente expuesto y com-
batido por Noam Chomsky, ese admirable Bartolomé de Las
Casas de su propio imperio. Por otra parte, si no es cierto (en
la forma en que lo dijo Jean Baudrillard glosando a Jean
Anouilh)34 que tal guerra no ha tenido lugar, sí se trató de una
guerra sin combates, en que aquellas fuerzas, a prudente dis-
tancia, procedieron a destruir fuerzas iraquíes y sobre todo a
una población civil metódicamente masacrada, hasta lograr
la previsible rendición del enemigo. A pesar de esto, esa gue-
rra que en cierta forma no existió, esa masacre espantosa (con-
templada, en el momento en que ocurría, por televisión, como
un entretenimiento original para espectadores hastiados), fue
festejada ruidosamente en alegres desfiles, con músicas y fue-
gos artificiales, en ciudades estadunidenses. Por suerte este
país contó también en torno al hecho con conciencias lumi-
nosas como las de Chomsky y Edward W. Said.

Hay que mencionar entre las peculiares guerras calientes
posteriores al fin de la Guerra Fría los combates interétnicos
que en este mismo instante se libran en países europeos des-
garrados como los que fueron Yugoslavia y la Unión Soviéti-
ca. Esos combates no sólo son terribles en sí mismos, sino
que pueden, además, tener consecuencias mundiales desas-
trosas, lo que se ve claro cuando el revenant de Sarajevo ha
vuelto a las primeras páginas.

Junto a los hechos anteriores, hay otros no menos terri-
bles. Hoy, en 1992, cada breve lapso muere en el planeta de

34 Jean Baudrillard: La Guerra del Golfo no ha tenido lugar, traducido
del francés por Thomas Kauf, Barcelona, 1991.
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hambre o de enfermedades curables una cantidad de niños
equivalente a la de los seres humanos que en 1945 fueron
asesinados en Hiroshima y Nagasaki, mientras millones de
otros niños, sin hogar, deambulan y sobreviven gracias a hur-
tos o prostituyéndose, en países donde a veces existen enti-
dades que se dedican a comprarlos para vender sus órganos,
o a matarlos como ratas. Desde hace algún tiempo están re-
gresando y extendiéndose epidemias que se consideraban
medievales, o acaban de nacer, como en el caso del sorpren-
dente sida, al que algunos le han sospechado origen humano.
También se extiende el consumo diabólico de las drogas, es-
timuladas por el sacrosanto mercado sin entrañas y consumi-
das con el anhelo de olvidar el oscuro presente y abolir un
futuro que se prevé aún más oscuro. Además, no sólo son
incontables las especies animales que el animal humano (so-
bre todo en su variedad occidental o norteña) ha extinguido,
sino que crecen aceleradamente los ríos y mares sin peces,
los cielos sin pájaros, las «primaveras silenciosas» (para usar
la clásica fórmula de Rachel Carson), los desiertos galopantes,
las atmósferas envenenadas, provocando todo ello un ambien-
te en que también al ser humano se le dificulta vivir. Los
ecologistas, verdes o ambientalistas han tenido razón al lu-
char durante años contra esto, y ello fue casi unánimemente
reconocido, el pasado junio, en la reunión de ECO’92 orga-
nizada por las Naciones Unidas en Río de Janeiro.

Dentro de ese cuadro general, la situación peor es desde
luego, sin comparación posible, la de quienes viven en los
países del Sur. Cuando escribo estas líneas, son (somos) más
de las dos terceras partes de los seres humanos vivos; se calcu-
la que al romper el siglo XXI , las tres cuartas partes, y al me-
diar ese siglo, las nueve décimas partes. Sin olvidar a los nu-
merosos pobres que viven en los países del Norte y provienen
con frecuencia del Sur, ni a la capa más bien delgada de quie-
nes son ricos en el Sur generalmente porque son cómplices
de zonas del Norte, y se creen integrantes de él y no de sus
propios pueblos, en el planeta hoy son pobres, muy pobres o
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miserables dos de cada tres personas; si las cosas no mejo-
ran, al comienzo del próximo siglo (mañana como quien dice)
serán tres de cada cuatro; cuando mis nietos tengan la edad
que tengo ahora, nueve de cada diez: y la gran mayoría vive
y vivirá en el Sur. La proporción crece geométrica y
aterradoramente, y explica por qué los pobres del Sur, bus-
cando mejorar su nivel de vida, y en muchas ocasiones como
única manera de sobrevivir, se están trasladando al Norte.
Dado que el proceso se desarrolla en forma abrumadora y
ya plantea grandes problemas, el Norte anda levantando ba-
rreras para impedir nuevas entradas; y en ocasiones, cuando
éstas se han producido ya, realizando a través de entidades
paramilitares o de sanguinarios francotiradores el extermi-
nio de las indeseadas gentes del Sur. ¿Volvemos a leer los
periódicos?

En España, país amado que querríamos no racista (más aún
lo quieren los gitanos), se creó con sentido despectivo, para
referirse a los sudamericanos (a los hispanoamericanos en
general), la palabra «sudacas», que quizá sea reivindicada con
orgullo por los aludidos (así voy a hacer de inmediato, pen-
sando en el Sur todo) y hasta conozca el triste privilegio de
internacionalizarse, como algunos vocablos colindantes: el
italiano «gueto», el francés «chovinismo», el ruso «pogrom»,
el inglés de los Estados Unidos «linchar». (Curiosamente, no
se internacionalizaron términos alemanes como «Herrenvolk»
o «Arschloch der Welt».) Después de todo, los chovinistas
del Norte proyectan o realizan ya pogroms para linchar a los
sudacas, cuando no han logrado mantenerlos en sus guetos o
fuera de los muros de las ciudadelas del Norte. Esto último
no es fácil, porque las oleadas de sudacas avanzan como ma-
reas de lava hirviente. Y esas oleadas revelan los estigmas
que el Norte, para desarrollarse él, provocó en aquellos cu-
yos países subdesarrolló y subdesarrolla: se trata muchas ve-
ces de criaturas hambrientas que, además de hablar idiomas
desconocidos con frecuencia en el Norte, son analfabetas o
con escasa instrucción, carecen de entrenamiento en el ma-
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nejo de los complicados instrumentos propios de la simpáti-
ca vida del Norte, tienen creencias y costumbres que a éste
parecen bárbaras (y viceversa), no son higiénicas y sí pro-
miscuas (se pasan la vida explotando demográficamente), lle-
van consigo gérmenes de enfermedades erradicadas ya en el
Norte y para las cuales sus habitantes no tienen anticuerpos:
lo que recuerda lo que les pasó a los aborígenes cuando llega-
ron los conquistadores a partir de 1492.

Y así, ahora que el Norte se considera finalmente vencedor
en todo, y hasta tiene consejeros áulicos como Fukuyama,35

35 Nacido de su comentado artículo «The End of History?» (The National
Interest, No. 16, verano de 1989), el libro de Francis Fukuyama The
End of History and the Last Man (Nueva York, 1992) no es mejor
que el artículo, pero sí mucho más largo y caro. Como en ambos
casos el autor reconoce su entusiasta adhesión a la lectura derechista
de Hegel propuesta por el ruso Alexandr Kojevnikov, que en Francia
pasó a llamarse Kojève y a ser (como luego también lo sería su discí-
pulo Fukuyama) funcionario ministerial, es sumamente curiosa la opi-
nión que de aquél tenía Louis Althusser. Tal opinión no vino a ser
conocida sino este año, pues apareció en su libro póstumo L’avenir
dure longtemps suivi de Les faits. Autobiographies (París, 1992,
p. 169). Él no podía sospecharlo, pero sus líneas serían una impugna-
ción avant la lettre de las tesis de F.F. He aquí las pocas y suficientes
líneas de Althusser: «yo sabía por qué vías Hegel y Marx habían sido
introducidos en Francia: por Kojevnikov (Kojève), emigrado ruso
encargado de altas responsabilidades en el Ministerio de la Econo-
mía. Fui a verlo un día a su oficina ministerial para invitarlo a ofrecer
una conferencia en la Escuela [Normal]. Vino, hombre de rostro y
cabellos negros, todo lleno de malicias teóricas infantiles. Leí todo lo
que él había escrito y me convencí rápidamente de que él —a quien
todos, incluso Lacan, habían escuchado apasionadamente antes de la
guerra— no había comprendido estrictamente nada ni de Hegel ni de
Marx. Todo giraba en él en torno de la lucha a muerte y el Fin de la
Historia, a la cual daba un pasmoso contenido burocrático. Habiendo
concluido la historia, es decir la historia de la lucha de clases, la his-
toria no cesa, pero en ella no pasa nada más que la rutina de la admi-
nistración de las cosas (¡viva Saint Simon!). Manera sin duda de aso-
ciar sus deseos de filósofo y su condición profesional de burócrata
superior.// No comprendí cómo, fuera de la total ignorancia francesa
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malos lectores de Hegel y peores de la realidad, que le soplan
estruendosamente al oído que lo que Stephen Dedalus llamó
la pesadilla de la historia ha llegado a su fin, los muros de sus
ciudadelas se ven rodeados por seres ruidosos, multicolores
y carnales que vienen del Sur y no de otra pesadilla; del Sur y
no del pasado.

Si los grandes señores del Norte cumplen su reiterada ame-
naza, y en vez de explotar más al creciente Sur deciden pres-
cindir de él, sustituyendo sus toscas materias primas por ele-
gantes materias elaboradas por el Norte, o incrementando su
proteccionismo egoísta, entonces se multiplicarán en el Sur
el hambre, las enfermedades, la ignorancia, la desesperación,
el fanatismo, y crecerán hasta la enésima potencia las olea-
das de gentes del Sur en inevitable, indetenible y sombría
marcha hacia el aséptico Norte. Por cada uno de los seres
humanos de éste habrá ¿cuántos del Sur? ¿Diez, cuarenta,
cien? Y si en vista de eso tales señores del Norte deciden
despoblar al Sur, y le arrojan (tienen experiencia en cosas
similares) artefactos mortíferos atómicos, químicos o
bacteriológicos, ¿podrán impedir que las nubes letales que
ello provocaría lleguen a los cielos sin bacterias, sin pájaros
y sin piedad del Norte, tan orgulloso de su capitalismo feroz?

Cuando sabemos lo anterior, aunque cobardemente pre-
tendamos ignorarlo u olvidarlo, ¿no urge que los descendien-
tes de la indispensable unión de Caliban y Miranda, que las
personas de clara visión y buena voluntad que son cuantiosas
tanto en el Sur como en el Norte, con imaginación, valor y
energía obliguen a deponer prejuicios, odios, sectarismos,
codicias e insensateces, y luchen (luchemos) juntos para de-
tener una carrera cuyo término es evidente y demasiado cer-
cano? Dado que también la humanidad es un ecosistema, ni
el Sur ni el Norte podrán salvarse por separado. O logran

de Hegel, Kojève había podido fascinar a tal punto a sus oyentes:
Lacan, Bataille, Queneau y tantos más» [Fukuyama añadirá a
Raymond Aron].
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acceder conjuntamente a la civilización de la humanidad, a
un mundo posoccidental36 auténticamente ecuménico y so-
lidario, o los seres humanos, a quienes la sociedad les es con-
sustancial, habrán probado ser, para horror de Teilhard de
Chardin, un vano camino cerrado, mucho peor que los
dinosaurios, pues a aquéllos (a nosotros) fueron dadas fuerzas
y virtualidades infinitamente más numerosas y ricas. Hace un
cuarto de siglo escribió C.L.R. James: «Si los condenados de
la Tierra no entienden sus pasados ni conocen las responsabili-
dades que tienen ante sí en el futuro, todo en la Tierra estará
condenado. Esa es la clase de mundo en que vivimos.»37 Hoy,

36 Utilizo la expresión «civilización de la humanidad» con que conclu-
ye (antes del «Resumen» y la bibliografía) el libro de Darcy Ribeiro
El proceso civilizatorio. Etapas de la evolución sociocultural [1968],
traducido por Julio Rossiello, Caracas, 1970, p. 158. Por mi parte, en
«Nuestra América y Occidente» (Casa de las Américas, No. 98,
septiembre-octubre de 1976, p. 55) hablé de una futura sociedad
«posoccidental»: expresión relacionada con la de «paleoccidental»
que apliqué allí al mundo ibérico, pero que sin duda también tenía
que ver con los «pos(t)ismos» que ya se habían desencadenado des-
pués de los «neos» y los «antis» y a veces alternando con ellos. Pero
esa sociedad, civilización o cultura «de la humanidad»,
«posoccidental», que debe venir después de la occidental y superarla
hegelianamente, de ninguna manera puede identificarse con realida-
des estrechamente eurocéntricas como la «poscultura», que es el «nue-
vo [sic] concepto» a que se refiere George Steiner en En el castillo de
Barba Azul. Aproximación a un nuevo concepto de cultura [1971],
traducido del inglés por Alberto L. Bixio, Barcelona, 1991. En cam-
bio, entiendo que sí es dable avizorar tal «civilización de la humani-
dad», «posoccidental», en ese «incierto futuro» de que habla Immanuel
Wallerstein, en el cual «debemos entrar de puntillas» y «tratar de
engendrar un nuevo modo de funcionamiento en el cual la distinción
entre la civilización (singular) y las civilizaciones (en plural) no ten-
ga ya una relevancia social». I.W.: «The modern world system as a
civilization», Geopolitics and geoculture. Essays on the changing
world-system, Cambridge, Inglaterra, 1991, pp. 229 y 230.

37 C.L.R. James: «C.L.R. James on the Origins», Radical America,
Vol. 2, No. 4, julio-agosto de 1968. Citado por Lucy R. Lippard en
Mixed Blessings. New Art in a Multicultural America, Nueva York,
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lo único que cabe añadir es que lo anterior es igualmente váli-
do para los condenantes de la Tierra. Cuando los pasajeros de
tercera clase del navío se hunden o estrellan, también los de
primera clase conocen suerte igual, sólo que sus ropas, conver-
tidas en sus mortajas, son más numerosas y ricas, y se supone
que están más al día (ellos se toman por el día).

Quinientos años después del descubrimiento que no fue
tal, pero sí, ciertamente, el comienzo del indispensable en-
cuentro de todos los seres humanos, reconozcamos, pensan-
do en los habitantes originales del «brave new world» que
ahora compartimos, quienes vieron llegar en 1492 las tres
carabelas con la cruz en forma de espada donde el Hijo del
Hombre murió una vez y un millón de veces y sigue murien-
do, y pensando en lo que allí y en otros sitios vino después,
que nuestra única opción es hacer culminar (y perdonar) aquel
terrible comienzo, con un descubrimiento verdadero, similar
a lo que los griegos llamaron anagnórisis. En este caso, el
descubrimiento del múltiple ser humano «ondulante y diver-
so»: el ser humano total, hombre, mujer, pansexual; amari-
llo, negro, piel roja, carapálida, mestizo; productor (creador)
antes que consumidor; habitante de la Humanidad, la única
patria real («Patria es humanidad», dijo Martí, retomando una
idea de los estoicos), sin Este ni Oeste, sin Norte ni Sur, pues
su centro será también su periferia. Religiones, filosofías, ar-
tes, sueños, utopías, delirios lo han anunciado en todas par-
tes. Será el fin de la prehistoria y el comienzo de la casi virgi-
nal historia del alma. Si no, será sin duda el prematuro fin de
nosotros los seres humanos, quienes habríamos precipitado
antes de tiempo el final del diminuto fragmento de existencia
cósmica que nos fue asignado. Pero tal precipitación no es

1990, p. [57]. En el texto de Wallerstein citado en la nota 36, él afir-
ma con razón que «la desigualdad no sólo lastima a los oprimidos,
sino que lastima también (y acaso en mayor medida) a sus beneficia-
rios inmediatos, al privar a éstos de su completez humana y de sus
posibilidades de autorrealización» (pp. 228-229).
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inevitable. Einstein, Sagan o Hawkins nos han familiarizado
(incluso a nosotros los legos) con la imaginación del Cos-
mos; Darwin, von Uexküll o Gould, con la imaginación de la
Vida; Freud, los surrealistas o Jameson, con la imaginación
del Inconciente; y Marx postuló abiertamente que la Historia
tiene más imaginación que nosotros. Quizá pudiéramos sin-
tetizar esta idea con la afirmación de Einstein que él tenía
autoridad superior para emitir: «La imaginación es más im-
portante que el saber.»

Frente a los desafíos aparentemente insuperables de la rea-
lidad social, que en un período anterior llevaron a Rolland y
a Gramsci a hablar del escepticismo de la inteligencia, al que
propusieron oponer el optimismo de la voluntad, opongámosle
también la confianza en la imaginación, esa fuerza esencial-
mente poética. Y así podremos prepararnos para entrar sin
temor en la amenazada casa del futuro, aunque ella no sea
aún la House Beautiful que quiso Walter Pater; debemos pre-
pararnos para entrar en esa casa hecha de tiempo y esperanza,
a cuya edificación fueron dedicadas las vidas y las muertes
de hombres y mujeres como Ernesto Che Guevara, el más
calibanesco de los Arieles que personalmente he conocido y
amado. Si luchamos juntos con valor, inteligencia, pasión y
compasión a fin de merecerlo, en tal casa, para glosar a
Heráclito el Oscuro y a Santa Teresa la iluminada, también
estarán los Dioses.



CALIBAN ANTE LA ANTROPOFAGIA*

En 1993 escribí una posdata para una edición japonesa de mi
ensayo «Caliban» (1971);1 y al publicar por separado dicha
posdata (en Casa de las Américas, No. 191, abril-junio de
1993), la titulé «Adiós a Caliban». No porque fuera una des-
pedida al asunto de tal ensayo, que no creía que hubiese per-
dido vigencia, sino para expresar así mi deseo de pasar a otras
producciones. «Caliban», aduje, se me había convertido en
una especie de Próspero: algo similar a lo que, con más dra-
matismo y más humor, llevó al autor de Ficciones a escribir
«Borges y yo». Pero la estratagema resultó inútil. No es sen-
sato dar por seguro que uno escoge ciertos temas; más bien
parece que ellos lo escogen a uno. Y pensara yo lo que pensa-
ra, había sido escogido por el personaje shakespereano, quien
iba a seguir exigiéndome.

Primero lo hizo tímidamente, llevándome a darle su verdade-
ro nombre en español. Si al nacer fue llamado por su prodigioso
inventor Caliban, con acento en la primera a, ello se debió a que
es anagrama del inglés cannibal. En francés, debido a similar
razón, de la palabra cannibale, ya presente en Montaigne, se
derivó Caliban, acentuada en la segunda a. Y en español, por
contagio francés, aceptamos y propagamos (yo también lo hice,
de modo copioso) Calibán. En esa forma la encontramos en

* Nuevo Texto Crítico, Año XII, 23/24, enero-diciembre, 1999.
1 Como tal posdata aparece en este libro.
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autores como Martí, Darío, Groussac, Rodó, Vasconcelos, Re-
yes, Ponce y muchos más. Pero Pedro Henríquez Ureña escribía
Cáliban, fiel al original inglés, criterio que asumieron igualmen-
te los traductores del Instituto Shakespeare, al poner en español
La tempestad (Madrid, 1994). Sin embargo, en nuestra lengua,
después de todo la madre del cordero, Colón, de la palabra cari-
be, hizo caniba, y luego caníbal, cuyo anagrama lógico es
Caliban, palabra llana que es la que empleo desde hace tiempo,
a partir de una conferencia que ofrecí en Santiago de Cuba. Me
gustaría que se aceptara esta sana rectificación, a sabiendas de lo
difícil que es modificar arraigados hábitos lingüísticos mal ave-
nidos con la lógica. Por mi parte, me parece bien paradójico que
un texto que se quiere anticolonialista empiece por no serlo en el
título mismo.

Mi segundo acercamiento al tema después del festinado
«Adiós...» fue debido a una solicitud que me hiciera Peter
Hulme. Se trató de una traducción al español de algunos frag-
mentos de La tempestad, precedida de un comentario general.

Pero con lo que aquel «Adiós...» ha perdido sentido es con
este material que, a petición de Nuevo Texto Crítico, estoy
escribiendo para la entrega dedicada a Antropofagia hoy.
Aunque ya había realizado lecturas y anotaciones relativas a
la Antropofagia brasileña, decliné en principio, por falta de
tiempo. Y entonces Víctor Rodríguez Núñez me hizo
reconsiderar mi decisión, al darme a conocer su trabajo aún
inédito, que presentó en la Universidad de Austin, «Calibán,
¿antropófago? La identidad cultural latinoamericana de
Oswald de Andrade a Roberto Fernández Retamar». En sus
páginas, generosas, V.R.N. señala mi «inexplicable omisión»,
en el ensayo «Caliban», «del legado de Oswald de Andrade»,
haciéndose eco, no sin muchas reservas, de un planteo de
Emir Rodríguez Monegal en su artículo «Las metamorfosis
de Calibán».2 Este último planteo formó parte de una polémi-

2 Emir Rodríguez Monegal: «Las metamorfosis de Calibán», Vuelta,
No. 25, diciembre de 1978.
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ca de raíz política (no literaria), que adolecía de las acideces
y los desplantes frecuentes en polémicas. A propósito de ello
remito al artículo y sobre todo al libro de María Eugenia
Mudrovcic sobre la revista Mundo Nuevo.3

Sin duda Oswald de Andrade debió haber aparecido entre
los numerosos autores citados en «Caliban». La simple razón
por la que no fue así es que en 1971 yo desconocía aún su obra.
Como expliqué precisamente en mi epílogo de 1993, otro tan-
to me ocurrió con figuras como Francisco Bilbao y Marcus
Garvey. Añadí entonces: «¡Y con tanta ignorancia me creía
digno de hablar en nombre de Caliban!» La respuesta a esta
exclamación/pregunta retórica es obvia: nadie puede esperar a
saberlo todo antes de escribir algo. Cuando empecé a familia-
rizarme con la faena del brasileño, lo incorporé a mis páginas.
Así, en conferencia que ofrecí en el VIII congreso de la Aso-
ciación Internacional de Literatura Comparada (Budapest, 1976)
sobre «La contribución de la literatura de la América Latina a
la literatura universal en el siglo XX», dije:

La propia vanguardia europea, por su parte, más allá del
programa al cabo reaccionario de los futuristas italia-
nos, [...] implicaba, en sus realizaciones más genuinas
(como se ve en lo mejor del surrealismo), una impugna-
ción de los valores «occidentales» que no podía sino
favorecer tal impugnación fuera del Occidente, según lo
entendió desde temprano Mariátegui. [...]// Uno de los
logros más notables de la vanguardia latinoamericana,
en consonancia con la esencia misma de la verdadera
vanguardia nacida críticamente en Europa, fue su desa-
fiante proclamación de los valores no occidentales en la
América Latina. Es lo que hace Oswald de Andrade al
lanzar, maduro ya el modernismo brasileño, su «Mani-

3 Maria Eugenia Mudrovcic: «Mundo Nuevo: hacia la definición de un
modelo discursivo», Nuevo Texto Crítico, No. 11, Primer Semestre
de 1993; «Mundo Nuevo». Cultura y Guerra Fría en la década del
60, Rosario, 1997.
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fiesto antropófago» [...] en 1928. La Antropofagia bra-
sileña proponía, dirá Antonio Candido,4 «la devoración
de los valores europeos, que había que destruir para in-
corporarlos a nuestra realidad, como los indios caníba-
les devoraban a sus enemigos para incorporar la virtud
de éstos a su propia carne».5

Esta conferencia fue incluida ya en la segunda edición (Bo-
gotá, 1976) de mi libro Para una teoría de la literatura his-
panoamericana. Es decir, dicho sea entre paréntesis, antes de
la aparición, en 1978, del artículo de Monegal; antes incluso
de su publicación primera, en inglés, que fue en la revista
estadunidense Diacritics (7, 1977).

Sabido lo anterior, no será difícil entender lo siguiente. A
principios de la década de 1990, invitado por un editor a
publicar en conjunto mis textos sobre Caliban (que al cabo
aparecieron en Buenos Aires, en 1995, con el título Todo
Calibán), sumé algunos nombres y algunas indicaciones bi-
bliográficas al ensayo inicial. Entre los nombres añadidos
como ejemplos de «la cultura de Caliban» estuvieron no
sólo Mário de Andrade y Tarsila do Amaral, sino también,
naturalmente, Oswald de Andrade. Por economía, la redac-
ción era: «Oswald y Mário de Andrade», et al. El travieso
ángel de las erratas eliminó el primer nombre. Y no sólo el
ensayo apareció con esa mutilación, sino que ella se mantu-
vo un par de veces más, hasta que reparé en el agujero, y en
una redición que va a aparecer en Costa Rica restauré el
nombre de Oswald. Aunque molesto por el desaguisado, he
acabado por considerarlo una felix culpa, ya que me impul-
sa a ir más allá de la mera mención, y abordar en estas pági-

4 Antonio Candido: Introducción a la literatura del Brasil, La Habana,
1971, p. 50.

5 Roberto Fernández Retamar: Para una teoría de la literatura hispa-
noamericana. Primera edición completa, Santafé de Bogotá, 1995,
pp. 224-225.
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nas, así sea de modo somero, cómo veo la relación entre
Caliban y la Antropofagia.

No es mi propósito detenerme de modo global en esa ver-
tiente radical del Modernismo brasileño que fue en su inicio
la Antropofagia. Aparte de que tiempo y espacio no me da-
rían para ello, quien lea esta entrega de Nuevo Texto Crítico
encontrará suficientes datos en otros trabajos. Por supuesto,
es imprescindible consultar materiales como la Revista de
Antropofagia;6 el breve y anecdótico libro Vida e Morte da
Antropofagia, de Raul Bopp,7 quien fuera uno de los prota-
gonistas del movimiento antropófago, y el libro más amplio
y detallado A vanguarda Antropofágica, de Maria Eugenia
Boaventura;8 acercamientos como el debido a la fundamen-
tal Tarsila do Amaral «Pintura Pau-Brasil y Antropofagia»;9

y desde luego varios estudios. En Brasil-Terre de contrastes
(París, 1957) escribiría Roger Bastide:

C‘est alors que Oswald de Andrade invente l’anthro-
pophagie, forme moderne de l’indianisme, non plus la
glorification du bon sauvage de l’époque romantique,
mais du mauvais sauvage, tueur des blancs,
anthropophage, polygame, communiste. Une apologie
de l’ogre indigène. Mais bien vite le caractère interna-
tional occidental, moderne de São Paulo passe dans cet
indianisme renouvelé, le colore de freudisme ou de
marxisme selon les époques. Oswald dévore les théories

6 Revista de Antropofagia. Reedição da Revista da Literatura Publica-
da en São Paulo —1a. e 2a. «Dentições»— 1928-1929. Introdução
[«Revistas Re-vistas. Os Antropófagos»] de Augusto de Campos, São
Paulo, 1976.

7 Raul Bopp: Vida e Morte da Antropofagia, Río de Janeiro, 1977.
8 Maria Eugenia Boaventura: A vanguarda Antropofágica, São Paulo,

1985.
9 En Arte y arquitectura del Modernismo brasileño (1917-1930). Com-

pilación y prólogo: Aracy Amaral. Cronología: José Carlos Cerroni.
Traducción: Marta Traba, Caracas, 1978.
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étrangères, comme sa ville dévore les inmigrants pour
en faire de la chair et du sang brésiliens.10

Y Haroldo de Campos (a quien tanto debe la reivindica-
ción del autor del «Manifiesto antropófago»), en su ensayo
«De la razón antropofágica. Diálogo y diferencias en la cul-
tura brasileña», además de coincidir con conceptos de Bastide,
añadirá que la Antropofagia oswaldiana

no supone una sumisión (una catequesis), sino una
transculturación:11 aún mejor, una «transvaloración», una
visión crítica de la historia como función negativa (en el
sentido de Nietzsche), susceptible tanto de apropiación
como de expropiación, desjerarquización, desconstruc-
ción. Todo pasado que nos es «otro» merece ser negado.
Vale decir: merece ser comido, devorado. Con esta es-
pecificación elucidatoria: el caníbal era un polemista (del
griego pólemos=lucha, combate), pero también un
«antologista»: sólo devoraba a los enemigos que consi-
deraba valientes, para extraer de ellos la proteína y la
médula necesarias para el robustecimiento y la renova-
ción de sus propias fuerzas naturales... 12

Al considerar la Antropofagia, como no podía menos de
ser, hemos topado con su impulsor por excelencia: Oswald
de Andrade, en quien sí voy a detenerme algo. Pero no en sus
Obras completas (a partir de 1970 la editorial Civilização

10 Citado en la página 12 del prólogo a Obra escogida, de Oswald de
Andrade. Selección y prólogo: Haroldo de Campos. Cronología: Da-
vid Jackson. Traductores: Santiago Kovadloff, Héctor Olea, Márgara
Rusotto, Caracas, 1981.

11 No sé si Haroldo de Campos se vale de este término, forjado en 1940
por Fernando Ortiz, en el sentido que este autor le dio.

12 Haroldo de Campos: «De la razón antropofágica. Diálogo y diferen-
cia en la cultura brasileña», Vuelta, No. 68, junio de 1982, pp. 12-13.
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brasileira empezó a publicarlas en once volúmenes), sino, dada
la índole de este trabajo, en el tomo VI de dichas Obras com-
pletas;13 y en dos antologías en español: Escritos antropófa-
gos14 y Obra escogida.15 En relación con este material, me
atengo a lo que el escueto titulo de mi ensayo anuncia.

Pero de entrada no es dable soslayar la rebeldía y la actitud
anárquica y polémica de Oswald de Andrade (cf. las biogra-
fías del autor debidas a Maria Augusta Fonseca16 y, en espe-
cial, Maria Eugenia Boaventura17). Sin embargo, esos rasgos
suyos, que se tradujeron en cambios a menudos bruscos en su
vida personal, literaria y política, fueron acompañados por su
lealtad hacia la Antropofagia, con la excepción que se men-
cionará. Si tal lealtad se anunció en su «Manifiesto de Poesía
“Palo-del-Brasil”» (1924)18 y se hizo evidente en su «Mani-
fiesto antropófago» (1928) y sus demás colaboraciones en la
Revista de Antropofagia (1928-1929), cuando ya en vísperas
de su muerte, en 1954, se le pidió que hiciese su testamento
literario, dijo: «Llamo la atención de las generaciones veni-
deras para [¿sobre?] la filosofía del hombre primitivo. La an-
tropofagia es mi debilidad, su rito da la medida de una con-
cepción devorativa de la vida» (Escritos antropófagos, p. 12:

13 Oswald de Andrade : Obras completas, tomo VI. Do Pau-Brasil à
Antropofagia e às Utopias. Manifestos, teses de concursos e ensaios.
2a. ed. Introdução [«Antropofagia ao alcance de todos»] de Benedito
Nunes, Río de Janeiro, 1978.

14 Oswald de Andrade: Escritos antropófagos. Selección, cronología y
postfacio: Alejandra Laera y Gonzalo Moisés Aguilar, Buenos Aires,
1993.

15 Cit. en nota 10.
16 Maria Augusta Fonseca: Oswald de Andrade. 2a. ed., São Paulo, 1982.
17 Maria Eugenia Boaventura: O Salão e a Selva. Una biografia ilustra-

da de Oswald de Andrade, Campinas, São Paulo, 1995.
18 En lo tocante a los manifiestos de Oswald de Andrade, cito según las

versiones aparecidas en Obra escogida. En las demás citas se señala
su procedencia; y en unos cuantos casos, las traducciónes del portu-
gués son mías.
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énfasis de R.F.R.). Sólo que hay que distinguir en él dos vi-
siones o dos encarnaciones de la Antropofagia. La primera,
vinculada a las vanguardias, se esboza en 1924 y llega hasta
aproximadamente 1930. Es la que conocería una mayor difu-
sión, ofrece mayor originalidad, y de hecho mira sobre todo a
las artes y las letras (Oswald escribió en 1943: el «movimiento
antropofágico [...] ofreció al Brasil dos presentes regios:
“Macumaíma”, de Mário de Andrade, y “Cobra Norato”,
de Raul Bopp». Cit. por Maria Augusta Fonseca, p. 86). La
segunda se desarrollaría tras abandonar su militancia comu-
nista, que se extendió entre 1931 y 1945, y le significó perse-
cuciones y exclusiones. Al responder en 1947 a un entrevis-
tador, explicó: «Cuando retiré mi afiliación al PCB (Partido
Comunista Brasileño), sentí una libre y excelente recupera-
ción intelectual. El existencialismo fortaleció mis posiciones
del ’28 —la Antropofagia» (Escritos antropófagos, p. 53).
Esta segunda concepción de la Antropofagia, Oswald, según
Candido, «la incluyó en una filosofía lírica y utópica de re-
dención de la sociedad por el matriarcado y la reconstrucción
de la mente primitiva» (A.C.: Introducción..., p. 50). Todo da
a entender que mientras el inquieto autor integró el PCB, la
Antropofagia durmió en él (o casi), para reaparecer después
con rostro alterado.

Ya se dijo que su primera concepción de la Antropofagia
surge vinculada a las vanguardias. Hay que remitirla a ellas
para verla en su pleno sentido: cf. los libros de Jorge Schwartz
Las vanguardias latinoamericanas... y Vanguardia y Cos-
mopolitismo en la Década del Veinte...19 La ansiosa búsque-
da de novedad y diferenciación, el tremendismo frecuente en
aquéllas no son ajenos a la inicial Antropofagia. Se sabe que
el pintoresco francocubano Francis Picabia había publicado

19 Jorge Schwartz: Las vanguardias latinoamericanas. Textos
programáticos y críticos. Traducción de los textos portugueses: Es-
tela dos Santos, Madrid, 1991; Vanguardia y Cosmopolitismo en la
Década del Veinte. Oliverio Girondo y Oswald de Andrade, Rosario,
1993.
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en 1920 una revista efímera titulada Cannibale y un «Mani-
feste Cannibale Dada»; y no faltaban en la literatura francesa
de la época, tan bien conocida por De Andrade, otros ¿prece-
dentes?, si bien su Antropofagia se movió en una dirección
distinta, sin duda creadora. Oswald sí reconoció anteceden-
tes. Por ejemplo: «“Des cannibales” de los Essais, de don-
de salió “la Antropofagia” del ’28» (Escritos antropófa-
gos, p. 61). Pedro Henríquez Ureña parece apuntar al mentado
tremendismo cuando, al hablar del Modernismo del Brasil, ase-
gura que «the most revolutionary of the Brazilian revolutionists,
in search of the most thunderstriking name they could contrive,
called themselves anthropophagists».20 Ahora bien, las evi-
dentes similitudes entre el «Manifiesto “Palo-del-Brasil”»
y el «Manifiesto antropófago», no obstante que este último
término no apareciera en el primer documento, hacen pensar
que no hubo (o no hubo sólo) la voluntad de dar con el nom-
bre más «thunderstriking». Pero no ha de olvidarse, por otra
parte, que ambos textos tienen además en común algo que ca-
racterizó a las vanguardias: su condición de manifiestos. Ya en
los años 50 señalé que los manifiestos de las vanguardias ame-
nazaban con convertirse quizá en el género literario. Su carácter
programático, su inevitable esquematismo, el chisporroteo de
las propuestas les daban un involuntario pero evidente aire co-
mún. A pesar de sentirse obligados a contradecirse unos a otros
en lo que postulaban, acabaron por parecerse mucho más de lo
que sus autores hubieran deseado. Y aunque no es siempre tarea
demasiado fácil desentrañar sus especificidades, hay que aco-
meter esa tarea.

Al hacerlo, es justo reconocer que los dos manifiestos nom-
brados de Oswald de Andrade se hallan entre los más valio-
sos de nuestras vanguardias (y acaso también de otras). No
tiene sentido que intente resumirlos aquí, además de que ellos
mismos son resúmenes o compendios telegráficos. Me limi-

20 Pedro Henríquez Ureña: Literary Currents in Hispanic America,
Cambridge, Massachusetts, 1945.
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taré a algunas citas inevitables. El inicial (coetáneo, como se
ha recordado, del primer Manifeste surrealiste en París y del
nacimiento en Buenos Aires de Martín Fierro) implica una
apasionada y original defensa del arte autóctono del país («mi
tentativa de brasilidad», la llamará luego De Andrade al po-
lemizar con Tristão de Athayde: Escritos antropófagos,
p. 21), que no se revela sólo en el arte en el sentido conven-
cional del término. Se reivindican tanto «los tugurios de aza-
frán y de ocre» de las favelas como el Carnaval de Río, «bár-
baro y nuestro», o la lengua cotidiana: «Como hablamos.
Como somos.» «Separemos: Poesía de importación. Y la
Poesía Palo-del-Brasil, de exportación.» No se trata de vol-
verle la espalda al mundo (no podría hacerlo el muy informa-
do De Andrade), sino de restarle preminencia a la importa-
ción, por otra parte imprescindible, para concedérsela a la
exportación. De ahí la alusión al Palo-del-Brasil, la madera
que fue el primer producto de exportación del país y acabó
dándole nombre. «Lo necesario de química, de mecánica, de
economía, de balística.» Pero de inmediato: «Todo digeri-
do.» Estamos ya al borde del segundo texto, el «Manifiesto
antropófago», que Augusto de Campos califica de «genial»
(introducción a la edición facsimilar de la Revista de Antro-
pofagia, sección 3). Digerir se convierte en su divisa, y la
Antropofagia en su natural encarnación. «Sólo la antropofa-
gia nos une [...]// Queremos la revolución Caribe. [...] Sin
nosotros Europa ni siquiera tendría su pobre declaración de
los derechos humanos.// La edad de oro anunciada por Amé-
rica.// [...] Ya teníamos comunismo. Ya teníamos lengua
surrealista.// [...] Antes de que los portugueses descubrieran
Brasil, el Brasil ya había descubierto la felicidad.» Volvería-
mos a leer palabras semejantes en autores como Ernesto Car-
denal. Entre relámpagos y humoradas («Tupi or not tupi, that
is the question»), se asiste, bajo la máscara maliciosa de una
reivindicación del pasado, al señalamiento de la línea real-
mente creadora de nuestra historia, de nuestra cultura. En jui-
cios como los de Candido, Bastide, los hermanos De Cam-
pos o Nunes, está analizada con acierto y brillantez esa línea.
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Me parece evidente que al escribir, en unos pocos días
afiebrados, mi «Caliban», no hubiera dejado de citar concep-
tos de la Antropofagia de Oswald de Andrade si los hubiera
conocido entonces. Sin embargo, quiero señalar las que me
parecen similitudes y diferencias. Tanto la Antropofagia como
mi Caliban se proponían reivindicar, y esgrimir como símbo-
los válidos, un costado de nuestra América que la historia
oficial había denigrado. Ambos reclamaban el derecho que
nos asiste no sólo de incorporarnos al mundo, sino de incor-
porarnos el mundo, de acuerdo con las características que nos
son propias. Ambos son obras de poetas, que se valen libre-
mente de imágenes. Pero la inicial Antropofagia no deja de
pagar su deuda a su condición de criatura nacida en manifies-
to vanguardista. Veo esa deuda, por ejemplo, en una especie
de voluntad de sobresaltar al burgués, o a quien fuere, me-
diante una reducción al absurdo de la metáfora antropofágica:
sin dejar de reconocerle a ésta, no obstante, su hallazgo. En
lo que a mí cuenta, a sabiendas de la existencia de la antropo-
fagia ritual en muchos pueblos, la cual sobrevive sutilizada
en ciertas ceremonias modernas, me proponía exculpar a
Caliban/caníbal de la indiscriminada acusación de antropo-
fagia tantas veces hecha sin suficiente fundamento, con la
sola finalidad de subrayar su presunto carácter bestial y la
inevitabilidad de exterminarlo o «civilizarlo». Por otra parte,
me llama la atención la ausencia del personaje Caliban (como
integrante del triángulo que forma con Próspero y Ariel) no
sólo en su manifiesto paradigmático, sino, según creo (ojalá
sea rectificado), en la obra toda de Oswald de Andrade, quien
desde luego no ignoró a Shakespeare, y llegó a elogiarlo como
corresponde. Me llama la atención, digo, aunque sé que nada
obligaba a que lo nombrase. Acaso una explicación de tal
ausencia haya que buscarla en que mientras Caliban, a más
de su nacimiento y sus peripecias en Europa, tenía ya larga o
intensa vida en las dos tradiciones a las que pertenezco de
modo más directo (la hispanoamericana, la caribeña), no ocu-
rra otro tanto en la tradición brasileña: una excepción se halla
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en el poema de Joaquin Maria Machado de Assis: «No alto»,
publicado en 1901, que al parecer no tuvo continuidad.21

Caliban aparece en Utopia selvagem, que volveré a citar, de
Darcy Ribeiro, pero hubo que esperar a la década de 1980
para que naciera en grande.

Aunque se ha dicho (yo también lo he dicho) que Oswald
de Andrade, a través de no pocos cambios, permaneció fiel a
la Antropofagia, debe recordarse que cuando en 1933 publi-
có su notable novela-invención Serafin Ponte-Grande, que
aseguró haber terminado en 1928, la hizo preceder de un rudo
prólogo. Ya habían ocurrido para entonces la gran crisis fi-
nanciera de 1929, que tanto lo afectó incluso en lo personal,
la escisión de su grupo, y su ingreso en 1931 en el PCB, al
parecer tras un encuentro en Montevideo con Luiz Carlos
Prestes (Escritos antropófagos, p. 59, nota 43). Y Oswald, a
quien en 1942 Mário de Andrade (para entonces definitiva-
mente separado en lo personal de él) había llamado, en con-
ferencia-balance sobre «El movimiento modernista», «[a] mi
ver, la figura más característica y dinámica del movimiento»
(Arte y arquitectura..., p. 187); Oswald, repito, afirmó en aquel
prólogo que es difícil no juzgar infeliz:

El movimiento modernista, que culminó en el saram-
pión antropofágico, parecía indicar un fenómeno pro-
gresista. São Paulo poseía un poderoso parque indus-
trial. ¿Quién sabe si el alza del café no colocaría la
literatura nuevarrica de la semicolonia al lado de los
costosos surrealismos imperialistas? [...]// La valoriza-
ción del café fue una operación imperialista. La poesía
Pau-Brasil también. Todo ello tenía que caer con las
trompetas de la crisis. Tal como cayó casi toda la litera-
tura brasileña «de vanguardia», provinciana y sospecho-

21 Cf. Gordon Brotherston: «Arielismo and Antropophagy: The Tempest
in Latin America», “The Tempest” and Its Travels, ed. por Peter Hulme
y William H. Sherman, Londres, 2000, p. 212. [Nota de septiembre
del 2000.]
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sa, cuando no totalmente agotada y reaccionaria.// [...] yo
prefiero simplemente declararme harto de todo. Y poseído
de una única voluntad. Ser por lo menos cuerpo de choque
en la Revolución Proletaria. [Obra escogida, pp. 76-77].

No fueron infrecuentes las críticas desde el interior (inclu-
so las palinodias) entre los vanguardistas de nuestra Améri-
ca. Baste recordar las de dos grandes: Vallejo y Borges. Pero
ésta de Oswald de Andrade, el modernista, el antropófago
por excelencia, tenía un violento sustrato político. Quizá no
sea erróneo atribuirla a su sarampión comunista. No se olvi-
de la violencia de sus giros. Ya hemos visto que su salida del
PCB, en 1945, implicó para él, según sus palabras, «una libre
y excelente recuperación intelectual». No sólo se separó de
un PCB «renacido y disciplinado», según Candido,22 sino de
un movimiento comunista internacional regido por una Unión
Soviética donde hacían de las suyas Stalin, Jdanov, Lissenko...
Pero al lado de rechazos tan explicables, también según pala-
bras de Candido, Oswald «adoptó la solución de compromi-
so preconizada por Earl Browder» (Id.), a quien llegó a lla-
mar «el gran Browder» (O.C., VI, p. 224); e hizo el abierto
elogio de La revolución de los gerentes, de James Burnham
(O.C., VI, pp. 127-129). A la luz de rechazos y aceptaciones
así, y entregado a las más disímiles lecturas de antropología,
historia de la cultura y filosofía, sobre todo fenomenología y
existencialismo (sin renegar de Marx y Engels, pues siguió
siendo hombre de izquierda), volvió a su viejo amor (¿el tema
que lo había escogido?), la Antropofagia, que ya no era la
misma. No olvidó del todo la brasilidad, como se ve en «Un
aspecto antropofágico de la cultura brasileña. El hombre cor-
dial» (1950) (O.C., VI), donde quiso arrimar a su sardina la
brasa del famoso capítulo «El hombre cordial», del notable
libro de Sérgio Buarque de Holanda Raíces del Brasil (1936).23

22 Antonio Candido : Vários escritos, São Paulo, 1977, p. 77.
23  Sérgio Buarque de Holanda: Raíces del Brasil. Trad. de Ernestina de

Champourcin, México, 1955.



48

Pero en especial expuso su nuevo punto de vista en un traba-
jo mayor, hecho también aquel año 1950: La crisis de la filo-
sofía mesiánica, el cual fue su tesis para un concurso (en que
al cabo no participó) para la cátedra de filosofía en la Univer-
sidad de São Paulo. Al sintetizar su tesis, dijo cosas como
que el mundo se divide, en su larga Historia, en Matriarcado
y Patriarcado; que en correspondencia con esos hemisferios
antagónicos existen una cultura antropofágica y una cultura
mesiánica, la cual está, dialécticamente, siendo sustituida por
la primera, como síntesis o tercer término, fortalecida por las
conquistas técnicas; que sólo la restauración tecnificada de
una cultura antropofágica podría resolver los problemas ac-
tuales del hombre y de la Filosofía (O.C., VI, pp. 128-129).
Estamos lejos, tanto en el estilo como en los conceptos, de la
Antropofagia nacida en el vanguardismo.

Aunque su última obra fue una autobiografía de la que sólo
llegó a escribir la primera parte, adquirió cierto carácter tes-
tamentario la serie de artículos La marcha de las utopias,
publicada el año antes de su muerte, en 1953, en el diario O
Estado de São Paulo, y recogida en libro póstumamente, en
Río de Janeiro, en 1966. Al lado de las tiradas culturalistas
que se le hicieron frecuentes al final, aquí reaparecen su inte-
rés por la brasilidad; y, aunque no necesariamente de forma
explícita, tesis de su amada Antropofagia. Uno y otras lo lle-
van a postular una utopía realizable, en la que desempeñan
papel fundamental América y, en particular, su Brasil. Fer-
nando Ainsa ha comentado estos textos en «Modernidad y
vanguardia en la marcha sin fin de las utopías en América
Latina».24 Desde la perspectiva «de los pueblos marginales,
de los pueblos ahistóricos, de los pueblos cuya finalidad no
es más que vivir sin hacerse conquistadores, dueños del mundo
y fabricantes de imperios» (O.C., VI, p. 189), Oswald de
Andrade postula: «Será preciso que una sociología nueva y

24 Fernando Ainsa: «Modernidad y vanguardia en la marcha sin fin de
las utopías en América Latina», Cuadernos Americanos, Nueva épo-
ca, No. 50, marzo-abril de 1995.
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una nueva filosofía, oriundas posiblemente de los Caníbales
de Montaigne, vengan a barrer la confusión de que se valen,
para no perecer, los atrasados y los aventureros fantasmas
del pasado.» (O.C., VI, p. 192). En esta línea habrá de inser-
tarse la obra de Darcy Ribeiro Utopia selvagem, en la solapa
de la cual escribió con acierto Moacir Werneck de Castro:

Es una Utopía a la brasileña, que al contrario de sus con-
géneres contemporáneas del mundo desarrollado, gene-
ralmente sombrías, cuando no siniestras, irradia optimis-
mo, esperanza, alegría creadora. Una anti-Utopía, de
raíces antropofágicas, vivida por «testimonios de lo im-
posible».25

¿Antropofagia hoy? Si ello implica preguntarse por la vi-
gencia de lo mejor del pensamiento de Oswald de Andrade
en este orden, es menester decir que, a través de sus deslum-
bramientos, contradicciones y cambios, todavía tiene mucho
que enseñarnos el fantasioso y peleador «Quijote gordo»,
como lo llamó su amigo Candido. En las primeras líneas dije
que no creía que «Caliban» (es decir, el tema de que trata)
hubiese perdido vigencia. Con no menos razón debo decir
algo similar de la Antropofagia oswaldiana, que de la
devoración incorporativa de su primera salida, cuando exaltó
con jubilosa ferocidad nuestro mundo inmediato, fue a parar
a un audaz planteo utópico de regreso de la humanidad a lo
más noble del pasado, habiéndose alimentado de los logros
de la historia. Todo, con el aliento de un poeta que creía en
sus imágenes con fuerza y valor.

La Habana, agosto-septiembre de 1999.

25 Darcy Ribeiro: Utopia Selvagem. Saudades da inoce˜ncia perdida.
Uma fábula, 2a. ed., Río de Janeiro, 1982.


